王都には、光と影があった。

　城壁の内側は華やかな商業地区。外側は、スラムと呼ばれる貧民街が広がっている。

　健太は、そのスラムにいた。

　理由は単純だ。「現場監理」のスキルが、最も多くの警告を発したのが、この地区だったからだ。

　スラムの建物は、どれも酷い状態だった。傾いた家屋。崩れかけた壁。腐った木材。王都の華やかさとは対照的に、ここには絶望が漂っていた。

　そして——橋があった。

　スラムを二分する川に架かる、古い木造の橋。それが、完全に限界を超えていた。

「こりゃあ……」

　健太は橋の下に潜り込み、構造を確認した。支柱は腐り、梁は割れ、床板はところどころ抜け落ちている。よくこれで人が渡れるものだと思った。

　だが、渡らなければならないのだ。この橋が、スラムの住民たちにとって唯一の移動手段だから。

「おい、あんた。何やってんだ」

　声をかけられた。振り返ると、痩せた男が立っていた。警戒の目だ。

「橋を見てる」

「見てどうする。直せるのか」

「直せる」

　男の目が変わった。嘲笑だ。

「無理だね。この橋は、もう何年もこのままだ。誰も直そうとしない。貴族どもは、俺たちのことなんか気にしちゃいねえ」

「だろうな。だから、俺が直す」

「……は？」

「俺は職人だ。建物を直すのが仕事だ。この橋を直すのに、誰の許可もいらねえだろ」

　男は呆気にとられた顔をした。

「あんた……正気か」

「正気だ。ただし、一人じゃ無理だ。手伝ってくれる奴はいるか」

　男は黙り込んだ。しばらくして、周囲を見回した。いつの間にか、人だかりができていた。スラムの住民たちが、健太と男のやり取りを見ていたのだ。

「……材料は、どうすんだ」

「廃材を集める。使えるものは何でも使う」

「金は」

「いらねえ。ただし、飯は食わせてくれ」

　男は健太の顔をじっと見つめた。

「……あんた、変わってるな」

「よく言われる」

　翌日から、橋の補修が始まった。

　最初は、健太一人だった。廃材を集め、使えるものを選り分け、支柱を交換する。地道な作業だ。

　だが、二日目から、人が増え始めた。

　最初は子供たちだった。物珍しそうに見ていた彼らが、いつの間にか手伝い始めた。材料を運んだり、工具を渡したり。

　三日目には、大人も加わった。最初に声をかけてきた痩せた男——名前はトムというらしい——が、仲間を連れてきた。

「俺たちも手伝う。何をすればいい」

　健太は彼らに指示を出した。

「この板を、ここに打ちつけろ。釘は三本、均等に」

「この支柱を、垂直に立てろ。ズレたら意味がねえ」

「焦るな。急いで雑な仕事をするより、ゆっくり確実にやれ」

　スラムの住民たちは、最初は戸惑っていた。だが、健太の指示に従って作業を進めるうちに、何かが変わり始めた。

「おい、見ろよ。形になってきたぞ」

「俺たちで、橋を直してるんだ……」

　彼らの目に、光が宿り始めた。

　一週間後、橋は完成した。

　古い廃材を使ったとは思えないほど、しっかりとした橋だった。床板は隙間なく並び、支柱は真っ直ぐに立ち、手すりまでついている。

「すげえ……」

「本当に、直っちまった……」

　住民たちが、自分たちで直した橋を見て、呆然としていた。

「おい、皆」

　健太が声をかけた。

「この橋は、お前たちの橋だ。俺が直したんじゃねえ。お前たちが直したんだ」

　住民たちが顔を見合わせた。

「俺は指示を出しただけだ。実際に手を動かしたのは、お前たちだ。だから、これはお前たちの功績だ」

　トムが前に出た。

「ケンタ……あんた、何者だ」

「ただの職人だ。建物を直すのが好きな、ただの職人だ」

「……ただの職人が、こんなことできるかよ」

　トムは橋を見上げた。

「俺たちは、ずっと見捨てられてると思ってた。誰も助けてくれない。何も変わらない。そう思ってた」

　その目に、涙が滲んでいた。

「だけど、あんたが来て、俺たちの橋を直してくれた。いや、俺たちに直させてくれた。それが……」

　言葉が続かなかった。

　健太はトムの肩に手を置いた。

「俺は、また来る。この街には、まだ直さなきゃいけないものがたくさんある。その時は、また手伝ってくれ」

「……ああ、もちろんだ」

　住民たちが集まってきた。子供も、大人も、老人も。

「ケンタさん、ありがとう」

「また来てくれよ」

「今度は、俺たちの家も見てくれ」

　健太は手を振って、スラムを後にした。

　背後で、住民たちが橋を渡る音が聞こえた。新しい橋を、自分たちの橋を。

　——これが、俺のやり方だ。

　健太は思った。

　権力者を説得するのは難しい。だが、現場で結果を出せば、人は動く。

　まずは一つ。そして、もう一つ。地道に積み重ねていけば、いつか大きな波になる。

　それが、職人のやり方だ。