お天気自販機

「……お兄ちゃん。お兄ちゃん、起きて！」

　頬を叩く小さな手の感触で、勇輝は目を覚ました。

　ゆっくりと上体を起こすと、そこには心配そうに自分を覗き込む澪の顔があった。

「……澪。ここは……？」

　勇輝は周囲を見渡した。嵐は跡形もなく消え去っていた。

　空には、世界の端から端までを繋ぐような、見たこともないほど巨大で鮮やかな七色の虹が架かっている。西の空からは、すべてを黄金色に染め上げる穏やかな夕陽が差し込んでいた。

　勇輝は、恐る恐る自分の心の中を探った。

（……カブトムシ。一緒に食べたアイス。雨の中のサッカー。お父さんとのお風呂……）

「あ……」

　声が漏れた。

　消えていない。

　パズルのピースは、ひとつも欠けることなく、そこにある。それどころか、以前よりも鮮明に、温かく、胸の奥で輝いている。

「お兄ちゃん、覚えてる？　私たちのこと、ちゃんと覚えてる？」

「覚えてるよ、澪！　全部覚えてる。……どうして？」

　二人は信じられない思いで顔を見合わせ、それから足元を見た。

　そこにあった赤い自販機は消え、代わりに苔むした小さな石の祠が、夕陽を浴びて静かに佇んでいた。その祠は、穏やかな空気を纏っている。

　祠の前には、二人がさっきまで持っていたはずのソーダの空き瓶が１本、まるでお供え物のようにちょこんと置かれていた。

「あの自動販売機って、祠だったの？」

　澪の呟きに、山の空気がふっと揺れた気がした。

　夕焼けに染まる空を背に、苔むした小さな祠は、何も語らない。

ただ、そこに在る。

　勇輝は胸の奥に、説明のつかない感覚を覚えていた。

　懐かしいような、切ないような――まるで、ずっと遠くに置き去りにしてきた誰かと、今ようやく目が合ったような感覚。

「……なあ、澪」

　勇輝は、無意識のうちに空を見上げていた。

「天気ってさ。昔の人は、毎日こんなふうに、空を見てたんじゃないかな」

　雲の流れ。

　風の匂い。

　沈みゆく太陽の色。

　それらが、急に“意味のあるもの”として胸に落ちてくる。

「……あ」

　澪も気づいたように、祠の前にしゃがみ込んだ。それから、空を見上げる。

「この空……。なんだか、誰かが一生懸命、守ってるみたい」

　その瞬間だった。

　祠の奥から、微かな気配が滲み出す。

　声ではない。言葉でもない。

　けれど確かに、想いが心に直接流れ込んできた。

　――見てほしかった。

　――空を。

　――もう一度。

　二人の脳裏に、映像が流れ込む。

　まだ街に高い建物がなかった頃。

　人々は畑のそばで手を合わせ、雨を待ち、晴れを喜び、嵐に畏れを抱いていた。

　天気は管理するものではなく、生きている存在だった。

　けれど時代は変わった。

　天気はアプリで確認する数値になり、雨雲は邪魔なマークになり、空は、見上げて祈る対象ではなくなった。

　祈りは減り、祠は忘れられ信仰されなくなった。

　それでも――。

　それでも、天気は誰かが繋ぎ止めなければならなかった。

　だから祠は、最後の力で姿を変えた。

　人が立ち止まり、ボタンを押し、空を見上げて祈り感謝を感じる姿・自動販売機に。

　ただ、信仰や敬いや感謝の想いが神を支える力が無い代わりに、人の記憶を代償にしなければ、もう天気を動かす力が残っていなかった。

　そこに、悪意ではなかった。

　ただ、必死だったのだ。

「……あの自販機」

　勇輝の声が震えた。

「天気を売ってたんじゃない。“空を見上げるきっかけ”を、必死に作ってただけなんだ」

　澪は、祠にそっと手を合わせた。

「私たち、自分の都合で勝手に使って……ごめんなさい」

　風が、優しく吹いた。

　答えるように、空の虹がゆっくりと色を深める。

「でも……」

　澪は顔を上げ、にっこり笑った。

「もう、記憶を使わなくてもいいよね？」

　勇輝も頷いた。

「最後に僕達が手にした『全快晴ソーダ』の代償は、兄妹で過ごした、全ての記憶だった。けど、僕達は記憶を失わなかった」

　勇輝は、自分の胸に手を当てた。

　そこには、確かにすべてがあった。

　澪と喧嘩した日のこと。

　二人で笑い転げた帰り道。

　雨の日に、傘を押し付け合った、あの不器用な優しさ。

　ひとつも欠けていない。

勇輝は、嵐の天気を思い出していた。

　世界が壊れそうなほど荒れ狂う空の下で、二人は瓶を握りしめ、ただ必死に願った。

　――どうか、空を助けてください。

　――どうか、町を守ってください。

　――どうか、僕たち、私達のことは、どうなってもいいから。

　それは、願いではなく、祈りだった。

　自分たちの都合を叶えるための欲望ではない。

　誰かに見返りを求めない、ただの祈り。

　澪が、小さく頷いた。

「……空、きれいだね」

　澪の言葉に、勇輝は笑った。

「うん。きっと、神様もそう思ってる」

　二人の心が、忘れ去られていた神様に、再び晴れ渡るような命を与えたのだ。

「ごちそうさま！ また遊びに来るね！」

　澪が元気に手を振ると、祠の周りの草花が、嬉しそうにカサカサと揺れた。

「帰ろう、お兄ちゃん。お母さんが、美味しい夕ご飯を作って待ってるよ」

「ああ、そうだな」

　勇輝は澪の手をしっかりと握った。

　記憶は失われなかった。それどころか、二人の絆は、この広い空よりも深く、強くなった。

　二人は長く伸びた自分たちの影を追いかけて、夕焼けの坂道を仲良く下っていった。

　見上げる空は、どこまでも澄み渡り、明日もまた、素晴らしい晴れの日が来ることを約束していた。

　二人の笑い声が、夏の終わりの涼しい風に乗って、いつまでも町へと響いていった。

（終）