テーブル型の筐体の上に、震える指で、紅茶を静かに静かに置く。

「お、熱いプレーだね。見学してもいいかなー」

　私は努めて明るい声を出す。

「うん」

　うんということは、肯定なのだろうか。私はテーブル筐体を挟み、真向かいに座った。

「へー、上手いね。お、ここはこうやってかわすのかー」

「うん」

「あのさぁ、集中しているのは分けるけど。アンタ『うん』しか言えないわけ？」

「はい」

　駄目だこりゃと頭を振った。会話が成り立たないので、黙って彼女の華麗なプレーを見ることにした。

　そのはずだったのだが、画面ではなく、いつの間にか彼女の顔に見入っていた。いや、魅せられていた。ゴスロリの服と相まって、まるで舶来のビスクドールのよう。本当に綺麗なお人形さんみたい。

　暫く見惚れていたのだが、やはり間が持たない。私は再び口を開けた。

「ついにラスボス。さぁ、この難敵を沈めることが出来るのかな？」

「うん」

「そこでボム使って！」

「いや、まだ」

　うんとはい以外の言葉が、初めて彼女の口から漏れ出た。「うん」しか言わないビスクドールかと思ったよ。

　彼女が操るファイターが爆破炎上。それから、彼女は調子を崩したのか、最後の１機も撃墜された。GAME　OVERの画面を見詰める彼女には、生気がまるで感じらず、その目玉は本当に硝子細工かと疑うほどだった。

　彼女はこちらに視線を合わせることもなく、ハイスコアの記名欄に黙々と文字を入力する。

　Saya

　そのように書かれていた。嘘、私とたったの一文字違いだなんて。これはもう運命でしょ。

「へー、サヤって言うんだー。私は摩耶。宜しくね、サヤ」

「いきなり名前呼び捨てとか、馴れ馴れしい」

「なんか言った？」

「別に。それよりその紅茶」

「ああ。うん、どうぞ」

　サヤは礼も告げず紅茶を奪い取り、プルタブを押し込んだ。そして、缶に口を付け、ごくごくと飲む。その度に、彼女の隆起した喉が生々しく上下し、私はごくりと唾を飲み込んだ。

「ご馳走様。じゃあ、私帰るから」

「ちょ、ちょい待ち。もっとさ、もっと楽しもうよ。ここはゲーセンだよ？　弾幕系だけやって終わりとか、そんなのないじゃん」

「そうねぇ……」

　サヤは迷っているようだ。ここはもう一押し。

「格ゲーやろ、格ゲー。スト２で対戦とかさ。きっと面白いよー」

「やってもいいけど。でも、これね」

　彼女は口のチャックを閉じるのジェスチャーをした。それが妙に可愛らしくて、つい笑ってしまいそうになる。

「何が可笑しいの？」

「いえ、なんでもありません。さ、お嬢様。何にしますか？」

「スト２でいいわ」

　互いに席に着く。結果はストレート負けの惨敗。それならばと、私がゴウキをやり、彼女がホンダをやった。

「これでも勝てないとかマジ？」

「負け犬は大人しく国に帰ることだな」

「え？　喧嘩売ってるの、サヤ」

「嫌ねぇ。ガイルの台詞よ」

「なんか棘のあるようにアレンジしてない？」

　彼女は鼻を鳴らした。それからも白熱した試合が続いた。そこでポケットから振動。ヤバい、もう１１時だ。このまま楽しんでいて、終電まで逃したら、洒落にならない。

「えっと。じゃあ、そろそろ行こうか」

「うん。でも待って。最後にシューティングゲームをもう１回だけやらせて」

　彼女はさっさと歩き、テーブル筐体に座った。そして、サヤはギャラクシアンでも凄い腕前を見せた。

　ゲームオーバーになってから、また彼女は黙々と自分の名前を打ち込む。Sayaと。

「なんでハイスコア出すと、イチイチ名前打ち込むの？　普通面倒だから、AAAとかにしない？」

「名前をさ。名前を刻んでおきたいの。確かに、私はここにいたんだぞーってね」

　そんなものなのだろうか。所詮、テレビゲームではないか。そんなものに、名前を刻んでもしょうがないように思える。

　だが、ふとある単語が頭を過る。

　存在の証明。

　これは、そういったことなのだろうか。

　店外に出てから、私は彼女を見遣る。華奢である。それも折れてしまいそうなほどに。

　裏びれた通りから、人の多い通りに出る。辺りは酔客だらけで、酒臭い。ふらふらと千鳥足で歩く人もいる。

　人生は悲哀だ。悩みもなさそうに陽気に騒ぐ輩達。煤けた背中のサラリーマンは、ぶつぶつと独り言を言っている。この通りにも、陽があり陰がある。それなら、大人になどならない方が、幾分マシなのではないだろうか。

　それでも、サヤは颯爽と歩いて行く。この汚泥の中を。しかし、酷く酔っ払った男が、彼女の方へとふらふらと近付いていく。ぶつかると判断した私は、彼女の腕を取り、強く引いた。そこから、彼女は私の腕を掴みながら歩いた。

「このまま腕を組んで行くつもり？」

　サヤは無言で頷いた。そのまま駅まで歩いて行く。その間、腕に彼女の温もりを感じ、心がぽかぽかと温かくなった。春先なのに薄着で来てしまって、先程まで身体を凍えさせていたが、今はもう大丈夫。こうしてサヤの体温を感じられるのだから。

　駅に着き、警備員を見た途端、サヤは私の腕を振り払った。安全圏まで来たからってコイツ。けど、なんか憎めないんだよね。

「ホームまで送るよ」

「来なくていいから。ここでお別れしよ？」

「けど、私は貴女のことを何も知らない。フルネームも、山手線か中央線なのか、何もかも」

「私達はゲーム仲間。ゲーセンで会えばいいだけじゃない」

「それはそうだけどさ……」

　私は、思わず俯いてしまった。

「けど、やっぱフルネームくらい」

　そこで絶句した。サヤの姿がなかったからだ。身長が小さいから、すぐに人混み紛れたのだろうか。それとも幽霊か何か。或いは、春先に見た幻影だったのだろうか。

　いや、幽霊というのは語弊がある。彼女はもっとこう……実態はあったけど不思議で。それでいて悪戯好きな幼女のような一面があって。

　ふと、駅の時計が目に入る。針は深夜を回ろうとしていた。

　そうか、彼女はシンデレラのように、慌てて去って行ったのか。ガラスの靴も残さずに。