２０９号室 ― 告知事項なし

「ラストオーダーのお時間ですが」

　店員にそう言われて、スマホで時間を確認する。

　２３時を少し過ぎていた。

　眞島さんも俺もビール３杯飲んだが、俺はほろ酔いで眞島さんは少しふらついていた。

　お酒に弱いのかもしれない。

「では、そろそろ帰りますか」

　そう言って、会計は眞島さんが全部払ってくれた。

　店を出て改めて礼を述べるが、眞島さんは思いの外かなり酔っているようで、一人で帰すのは躊躇われた。

「あの、大丈夫ですか？」

　体を支えながら問うと、「大丈夫です」と小さな声が返って来た。

　いや、絶対大丈夫じゃない。

　俺はそう確信し、タクシーを呼ぼうと思ったが、一旦うちに連れて行くことにした。

　一人で部屋にいたくなかったからだ。

　酔っているのを理由に俺は眞島さんをあの部屋へ引き入れた。

「すみません、細田様。いつもはこんなに酔ったりしないんですが……」

　眞島さんはそう何度も同じ台詞で謝った。

　玄関のドアを開けると、暗く冷たい空気が揺れた気がした。

　急いで電気を点ける。

　出て行った時のまま、何も変わっていない。

　何もいない。

　なのに酔いが一気に醒める気がした。

　とりあえず、ソファがないので眞島さんをベッドに座らせ、冷蔵庫からペットボトルの水を取り出し、グラスに注いで渡す。

「すみません」と謝りながら、眞島さんは一気にグラスの半分を飲み干した。

「ここが……例のお部屋、ですか」

　眞島さんは酔いのせいか、とろんとした目で室内を見回した。

　その視線がエアコンで止まる。

「暑いですか？　エアコン、入れましょうか？」

　問うと、「あ、いえ」と言ってグラスに残った水を飲み干した。

「お代わりは……？」

「あ、大丈夫です。少し落ち着きました。ありがとうございます」

　眞島さんからグラスを受け取り、とりあえず流しに置く。

　振り返ると、眞島さんは少し肌寒そうに両手で腕を擦っていた。

「あの、終電、もう無いんで……その、泊まって行きますか？」

　俺の提案に眞島さんは少し逡巡しつつも「そう、ですね。申し訳ないですが、お言葉に甘えさせて頂きます」と言った。

　タクシーで帰ると言われなくて安堵する。

「明日もお仕事ですか？」

「いえ、明日はお休みを頂いてて。そのせいか、気が緩んでしまったようで……飲み過ぎました。良い大人がこんな失態を、しかもお客様の前で……お恥ずかしいです」

「お酒、弱いんですね」

「いえ、いつもはこのくらいじゃ……一応営業もしてるので、お酒の席にはある程度鍛えられているんですけどね。若い方と飲むのは久し振りで」

　眞島さんはそう言って苦笑いを浮かべた。

　多分、眞島さんは４０代だと思うのだが、そんな大人がこんな酔い方をするようには見えなかった。

　いや、大人だからじゃなくて、昼間のきちんとした眞島さんから今の姿は想像し難かった。

　一度電話で話してはいるが、昼間会ったのが初対面だ。

　だから、俺は眞島さんがどんな人物か知らない。

　でも、なんとなく今の眞島さんはいつもの眞島さんではない気がした。

「細田様。実は……気づいたことが１つあるんです」

　眞島さんの表情は暗い。

「ここ、２０９号室ですよね？　最初の入居者が亡くなった日は９月２日で、その前の中学生が亡くなった日も９月２日で……」

　眞島さんが何を言おうとしているのか、なんとなく察した。

　でも、俺は黙っていた。

「飛び降りたのは９階からで、その方が働いていたのは同じビルの２階で……実家で亡くなった人もいたって言ったじゃないですか？　実家はマンションで９０２号室だったんですよ」

　そこで眞島さんは少し沈黙した。

　そして。

「私の今住んでる部屋は９０２号室なんです」

　そう言った眞島さんの声は少し震えていた。

「不思議なくらい２と９しか出て来ないんですよ。幽霊とか信じてないし、ホラー映画も平気なんですけどね、流石にこれだけ揃うと……家に帰りたくなくなって。大家さんに会いに行ったのも、細田様のためもありますけど、それに気づいてしまったのが……正直な理由です」

　眞島さんも俺と同じく家に帰りたくなかったのだ。

「私、昨年離婚して今一人で住んでるんですよ。だから余計に……帰りたくなくて」

　そこに昼間のデキる大人の男の姿はどこにもなかった。

　項垂れる疲れたオジサンがそこに座っていた。

「さっきの焼鳥屋でも言いましたが、引越しを検討した方が良いと思います。資金がネックなら、敷金・礼金とか交渉次第でいろいろ削れる部分はありますし、不動産屋としてお力になれることはあります。本当はダメなんですけど、非常事態ですから」

　眞島さんの口から『非常事態』という言葉が出て、俺は急に現実に無理矢理目を向けさせられたような気がした。

　お金がないことを理由にあれは夢だ、気のせいだと目を背けていた。

「９月までに決めておいた方が良いです。２と９を避けていれば……多分、大丈夫なので。ここに住んだ方が全員亡くなってる訳ではないですし……」

　眞島さんはそう言って俯いた。

「確かに、今まで亡くなったのは６人のうち２人でしたよね。そういえば、実家で亡くなったっていう方はいつ亡くなったんですか？」

　少し希望が見えた気がした。

　が、俺の問い掛けに眞島さんからの返答はなかった。

「眞島さん？」

　近づくと寝息が聞こえた。

　座ったまま眠ってしまったようだ。

　俺は眞島さんをベッドに横にさせ、布団を掛けた。

　俺も寝るか、とクローゼットを開ける。

　確か奥にブランケットがあったはず。

　暑い時期で良かった。

　冬だったら布団がない。

　しかし、なかなかブランケットが見つからず、スマホを出してライトを照らす。

　ふと、クローゼットの左の壁に何か文字を見つけた。

　前の住人が書いたのか？

「７……？」

　数字が見えた。

　ライトを近づける。

「７つの……お祝い、に？」

　カッターか何か鋭い物で壁に傷をつけるように書かれていた。

　どこかで聞いたことのあるフレーズだ。

　何だっけ？

『７つのお祝いに』

　歌、のような気がする。

　何の歌だった？