───

　起こされた。

　声がした、というより、揺すられた。

　目を開ける前から、状況は理解できた。

「動けるなら、何か仕事しろ」

　説明はない。

　理由もない。

　それでいい。

　助けられたんじゃない。

　回収されたんだ。

「……何も出来ないです」

　声が、少し遅れて出た。

　喉が乾いている。

「すみません」

　そう付け足すと、相手は少しだけこちらを見た。

「その歳まで、どう生きてきたんだ？」

　問い詰める調子ではない。

　ただ、不思議そうだった。

「髪も手も荒れてない。

　よほど裕福な暮らしをしてたんだな」

　……そういう設定なんだ。

　自分の中で、そう処理する。

　答えられない。

　否定も、肯定もできない。

「料理場、手が足りない。

　洗い物くらいならできるだろ」

　そう言われて、場所を移された。

　鍋の音。

　火の匂い。

　水の音。

　芋が積まれている。

「これ、洗っといて」

　それだけ。

　自分は頷いて、水に手を入れた。

　冷たい。

　泥を落とす。

　一つずつ。

　同じ動き。

　考えなくていい。

　考えちゃだめだ。

　考えると、手が止まる。

　しばらくして、声が飛んできた。

「……手、止まってるよ」

　はっとして、芋を見る。

　確かに、握ったまま動いていない。

「ごめんなさい」

　すぐに動かす。

　水の音を、強く出す。

　考えない。

　数を数える。

　一、二、三。

　また、同じ声。

「疲れた？」

「大丈夫です」

　大丈夫じゃない、とは言えない。

　迷惑になる。

　手を動かす。

　動かし続ける。

　時間が、どれくらい経ったのか分からない。

　数時間、と言われた。

「休憩」

　その一言で、周りが動き出す。

　人が減っていく。

　自分は、その場に残った。

　……今なら、考えてもいいのかな。

　そう思った瞬間、足に力が入らなくなった。

　立とうとして、失敗する。

　座り込む。

　痺れたのかな。

　変な姿勢だったし。

　こんなことも、満足に出来ない。

　息が、うまく吸えない。

　浅くなる。

　胸が、苦しい。

　だめだ。

　考えすぎてる。

　動かなきゃ。

　でも、足が言うことを聞かない。

　目を閉じた。

　——次に、目を開けたとき。

　料理場は、料理場じゃなくなっていた。

　芋は散らばり、泥と瓦礫に混じっている。

　洗った意味が、どこにもない。

　食器は割れて、欠片が床に広がっている。

　拾っても、もう使えない。

　水場は崩れて、流れが止まっていた。

　濁った水が、溜まっているだけ。

　火は消えている。

　誰もいない。

　──全部、無駄になっていた。

　自分が手を動かした時間も。

　考えないようにした努力も。

　意味が、残っていない。

　立ち上がろうとして、やめた。

　……やっぱり。

　自分がいると、こうなる。

　ちゃんとしても。

　考えなくても。

　壊れる。

　ここに居たら、次はきっと——

　人の命まで、奪ってしまう。

　それだけは、だめだ。

　自分は、ゆっくり息を整えて、

　誰もいない方へ向かった。

　走る。

　考えないために。

　これ以上、何も壊さないために。

　─────────────────────