太史慈の軍営は、建業（けんぎょう）から少し離れた山麓に位置していた。

　整然と並ぶ天幕。一糸乱れぬ兵たちの動き。そして何より、張り詰めた弓弦のような緊張感。それが、孫呉きっての猛将が率いる精鋭部隊の空気だった。

　天（テン）は、太史慈の馬の後ろを、手首を縄で縛られた状態で走らされていた。採石場から三十里（約十二キロ）。馬ならば軽い早駆けだが、人間にとっては過酷な距離だ。しかも天は、一年間の重労働と先ほどの乱闘で体力を消耗しきっている。

　だが、天は一度も膝をつかなかった。

　呼吸はふいごのように荒く、心臓は早鐘を打っているが、その瞳は前を行く将軍の背中に釘付けになっていた。

（あの背中だ）

　天は思う。

　先ほどの戦い。自分の全力の一撃を、この男は剣も抜かずに防ぎきった。圧倒的な実力差。父・呂布が死んで以来、初めて味わった「敗北」の味。それが悔しくもあり、同時に腹の底が熱くなるような興奮を呼び覚ましていた。

　強くなりたい。あの男を倒せるくらいに。

　その一心だけが、鉛のように重い足を前へと運ばせていた。

　営門をくぐると、周囲の空気が変わった。

　演習をしていた兵士たちが手を止め、異様な視線を向けてくる。

「おい、見ろ。将軍が連れ帰ったのは、あのガキか？」

「汚ぇな。どこの野良犬だ」

「聞かなかったか？　採石場で暴れた奴隷だそうだ。しかも、呂布の息子だと名乗ったらしいぞ」

「呂布だって？　あの裏切り者の？」

　嘲笑、嫌悪、そして微かな恐怖。

　それらの視線が、天の肌を針のように刺す。呂布の名は、ここ呉の地でも呪いのように響く。主君を殺し、恩を仇で返し、最後は無様に処刑された魔王。その血を引く者は、存在すること自体が罪なのだ。

　天は彼らを睨み返そうとしたが、太史慈が馬を降り、静かに振り返ったことで動きを止めた。

「縄を解け」

　太史慈が部下に命じる。

　天の手首を縛っていた縄が切られた。手首には赤い痣が残っていたが、天はそれを気にする素振りも見せず、凝り固まった筋肉をほぐすように腕を回した。

「ついて来い」

　太史慈はそれだけ言い、天幕の奥にある修練場へと歩き出した。

　修練場は、踏み固められた赤土の広場だった。

　そこには無数の木人や、藁（わら）人形、そして様々な武器が並べられていた。

　太史慈は武器棚の前で立ち止まり、一本の剣を手に取った。いや、それは剣と呼ぶにはあまりに無骨だった。

　刃がない。分厚い樫の木を削り出して作られた、木刀だ。だが、その太さは通常の剣の倍はある。芯に鉛でも仕込んであるのか、太史慈が持つ手首の沈み方で、その異常な重さが伝わってきた。

「受け取れ」

　太史慈はその木刀を天に放り投げた。

　天は片手で受け止めようとした。だが、掌に触れた瞬間、予想外の重量に体勢を崩しかけた。

（重ッ……！？）

　見た目以上に重い。ただの木ではない。岩を持っているような感覚だ。天は慌てて両手で握り直した。

「今日から三年間、お前の武器はそれだ」

　太史慈は腕を組み、冷ややかに告げた。

「はあ？　ふざけんな。俺はガキじゃねえ。本物の鉄（かね）をよこせ」

　天が抗議する。父から教わったのは、戟や矛による殺傷術だ。こんな棒切れで何ができる。

「お前に刃物は早すぎる」

　太史慈は一刀両断した。

「採石場での動きを見た。お前は膂力に任せて武器を振り回しているだけだ。それでは鎧の薄い雑兵は殺せても、一流の武人は傷一つつけられん。刃の鋭さに甘え、技術を磨くことを怠っている証拠だ」

「なんだと……」

「不服か？　ならばその棒切れで、私に一撃でも入れてみろ。それができれば、真剣を与えてやる」

　太史慈は腰の剣を抜き放ち、切っ先を天に向けた。

　ギラリと光る白刃。その輝きが、天の闘争本能に火をつけた。

「言ったな。後悔すんなよ、オッサン！」

　天は木刀を構え、地面を蹴った。

　速い。採石場の時よりもさらに踏み込みが鋭い。怒りが原動力となり、全身のバネが弾けた。

　真正面からの唐竹割り。単純だが、それゆえに回避が難しい剛剣。この重い木刀で頭蓋を割れば、いかな将軍とて死ぬ。

　だが、太史慈は動かない。

　刃が額に届く寸前、太史慈は半歩、左足を引いた。

　フッ。

　木刀が空を切る。いや、切っていない。太史慈の剣の峰（みね）が、絶妙な角度で木刀の側面に触れ、軌道を逸らしたのだ。

　天の体が泳ぐ。

「力が入りすぎだ」

　太史慈の冷徹な声と共に、剣の柄尻が天の脇腹に叩き込まれた。

　ドゴッ！

「がはッ……！？」

　息が詰まる。天は赤土の上を転がった。

「もう一度だ」

　天はすぐに起き上がり、泥を吐き捨てて再び突っ込む。

　今度は横薙ぎ。腰の回転を使ったフルスイング。

（……恐ろしい小僧だ）

　太史慈は表情こそ崩さないが、内心では舌を巻いていた。

　この木刀には鉛が仕込んであり、重さは通常の剣の三倍はある。歴戦の兵士でも、十回も振れば腕が上がらなくなる代物だ。それを、この少年は小枝のように振り回している。

　しかも、ただの馬鹿力ではない。踏み込みの深さ、体幹のブレなさ、そして獲物を捉えた時の殺気の集中度。どれをとっても、訓練を受けていない素人の域を遥かに超えている。

（こいつが十三歳だと……？　冗談ではない）

　太史慈は天の連撃を最小限の動きで捌きながら、戦慄を覚えていた。

　通常の兵卒など、束になっても相手にならぬだろう。いや、下手な百人将クラスでも、初見でこの剛剣を受ければ腕ごと叩き斬られる。並外れた骨格。異常発達した速筋。そして何より、戦いの最中にすら成長しようとする貪欲な獣の嗅覚。

（さすがは、あやつの息子か……）

　かつて戦場で見た、呂布奉先の姿が脳裏をよぎる。

　理屈を超えた暴力の化身。天の剣には、確かにあの魔王の影がある。

　だが、今のままでは脆い。力任せの剣は、搦め手や老獪な技に弱い。

　この原石を磨き上げ、もし「理」という名の鞘（さや）を与えることができれば――。

　こいつは、私すら超える「最強」になるやもしれぬ。

「殺気が漏れている。次は右から来ると顔に書いてあるぞ」

「うるせぇぇッ！」

　天は吠え、立ち上がり、振るう。

　何度でも。何度でも。

　だが、一度も当たらない。掠りもしない。

　まるで大人と子供の遊びだ。圧倒的な「間合い」の支配。天が攻撃しようと思った瞬間、既に太史慈はその対策を終えている。

　十分後。

　天は大の字になって地面に倒れていた。

　指一本動かせない。肺が焼けるように熱く、全身が打撲で悲鳴を上げている。

　太史慈は息一つ乱さず、剣を鞘に納めた。

「力とは、ただ放出するものではない。制御し、一点に凝縮してこそ破壊力を生む。お前の剣は、洪水のようだ。勢いはあるが、堤防（わざ）があれば容易に防げる」

　太史慈は天を見下ろした。

「今日から、その木刀を肌身離さず持て。寝る時も、飯を食う時もだ。その重さが腕の一部になるまで、絶対に手放すな」

　そう言い残し、太史慈は踵を返そうとした。

　だが、その足が止まる。

　天が、這いつくばったまま、近くにあった練習用の弓に手を伸ばしたからだ。

「……剣は負けた。だが」

　天はふらつく足取りで立ち上がる。泥だらけの手で弓を握りしめ、矢筒から一本の矢を引き抜いた。

「弓なら、負けねえ」

　太史慈は眉をひそめた。

「ほう？　剣もまともに振れぬ者が、弓を語るか」

「親父は……呂布は、最強の武人だった。だが、一番凄かったのは剣でも槍でもねえ。弓だ」

　天の脳裏に、幼き日の記憶が蘇る。

　百五十歩離れた場所にある戟の小枝を、一矢で射抜いてみせた父の姿（轅門射戟）。あの時の父の背中は、神そのものだった。

「俺は三歳の頃から、親父に弓を持たされた。寝てる鳥の羽毛だけを掠め取るまで、飯を食わせてもらえなかった」

　天は矢をつがえた。

　構えに入った瞬間、場の空気が変わった。

　先ほどまでの荒々しい獣の気配が消え、静寂が訪れる。呼吸が深くなり、全身の力が抜け、弓と身体が一体化する。

　太史慈の目が大きく見開かれた。

（なんだ、この構えは……！）

　完璧だった。

　肩の位置、肘の角度、指先の力加減。教えられてできるものではない。数万回、いや数十万回と繰り返した者だけが辿り着く、無我の境地。

　天は狙いを定めた。五十歩先にある的の中心ではない。そのさらに奥、修練場の端にある木に止まっていた、一匹の蝉を。

　ヒュンッ！

　弦音すら置き去りにするような、神速の一射。

　矢は的を貫通し、さらにその奥の木に突き刺さった。

　太史慈が無言で歩み寄り、木を確認する。

　矢の先端には、蝉の羽が一枚だけ、綺麗に縫い付けられていた。胴体は傷ついていない。羽だけを射抜いたのだ。

（……紛れもない、天才か）

　太史慈は戦慄した。

　呂布の剛力だけでなく、あの神懸かり的な弓の才までも受け継いでいるのか。

　この少年は、磨けば光る原石などではない。泥の中に埋もれていた、既に完成された宝剣だ。

「……悪くない」

　太史慈は短く告げた。

「だが、お前の弓は『狩り』の弓だ。獲物を殺すことしか考えていない。戦場の弓とは、敵の心を射抜くものだ。明日からは、その違いを教えてやる」

　天は弓を下ろし、不敵に笑った。

「へっ……望むところだ」

　その日から、地獄が始まった。

　太史慈の訓練は、常軌を逸していた。

　朝は夜明け前に叩き起こされ、三十キロの石を背負っての山駆け。戻ってくれば、休む間もなく一千回の素振り。

　素振りが終われば、太史慈との組手。毎日ボロ雑巾のように叩きのめされ、気絶するまで終わらない。

　そして弓の稽古では、動く標的――走る馬上の太史慈を狙うという無茶な課題が課された。

「私の兜の房を射抜け。外せば飯抜きだ」

　天は空腹で目が眩む中、震える腕で弓を引き絞り続けた。

　

　軍営内での生活も、過酷なものだった。

　天は奴隷身分から解放されたわけではない。「将軍の私兵」という扱いだが、周囲の兵士たちからは完全に孤立していた。

　ある日の夕食時。

　兵舎の食堂で、天が麦粥を受け取ろうと列に並んでいると、後ろから足を掛けられた。

「おっと、すまないね」

　ニヤニヤと笑う若手の兵士たち。彼らは天を取り囲み、嘲るような目で見下ろした。

「呂布の息子様は、俺たちと同じ飯を食うのが不満かな？　裏切り者の血肉になるなんざ、麦が可哀想だ」

　兵士の一人が、天の器に唾を吐いた。

　ドッと湧く周囲。

　天は器を見つめ、それから兵士たちを見上げた。

　右手がピクリと動く。殺そうと思えば、一瞬だ。この程度の雑魚、瞬きする間に喉笛を食いちぎれる。

　だが、天は動かなかった。

　――お前の暴力は、弱さの隠蔽だ。

　太史慈の言葉が脳裏をよぎる。

　ここでコイツらを殺せば、俺はただの獣に戻る。太史慈の言った通りになってしまう。それが何よりも癪だった。

「……腹が減ってるんだ。邪魔するな」

　天は唾の吐かれた粥を、無表情で啜った。

　味などしない。ただの燃料だ。

「なっ……気味の悪い奴だ」

　兵士たちは天の反応の薄さに気勢を削がれ、捨て台詞を吐いて去っていった。

　天は一人、粥を啜り続けた。屈辱で胃が煮え繰り返りそうだ。だが、この怒りもまた、明日への力に変える。

　深夜。

　兵たちが眠りについた後、天は一人、修練場にいた。

　月明かりの下、鉛入りの木刀を振り続ける。

　千回。二千回。三千回。

　掌の皮はとうに剥け、柄は血で赤黒く染まっている。腕の感覚はない。ただ、振るという意志だけで肉体を動かしている。

「まだ起きているのか」

　背後から声がした。太史慈だ。

　天は手を止めず、荒い息のまま答える。

「……アンタに、一撃入れるまでは、寝ねえ」

　太史慈は無言で天の素振りを見つめていた。

　最初に出会った時の、力任せの軌道とは違う。体の軸が安定し、無駄な力が抜けつつある。

　この少年は、学ぶことに貪欲だ。呂布の才能を持ちながら、呂布にはなかった「持たざる者のハングリーさ」を持っている。

「呂布は、なぜ死んだと思う」

　唐突に太史慈が問うた。

　天の動きが止まる。

「……曹操が、卑怯な手を使ったからだ。水攻めで……」

「違う」

　太史慈は首を横に振った。

「奴が死んだのは、誰も信じなかったからだ。己の力のみを信じ、他者を道具としか見なかった。だから孤立し、足元をすくわれた」

　太史慈は天に近づき、木刀の切っ先を指先で押さえた。

「天よ。強くなれ。だが、孤独な強さは脆い。真の将軍とは、万の兵の命を背負い、その恐怖すらも力に変えて導く者のことだ。お前が目指すのは、呂布のような『個の最強』か？　それとも、国をも動かす『将の最強』か？」

　天は言葉に詰まった。

　父は最強だった。だが、負けた。死んだ。

　俺がなりたいのは、負けない最強だ。

「……わかんねえよ、まだ」

　天は正直に答えた。

「でも、俺はもう負けたくねえ。親父みたいに、袋叩きにされて死ぬのは御免だ」

「ならば振れ。その迷いが晴れるまで」

　太史慈は踵を返した。

「明日は騎射（きしゃ）の稽古だ。馬から落ちても泣くなよ」

　天は去りゆく師の背中を睨み、再び木刀を構えた。

　月が雲に隠れる。

　暗闇の中で、風を切る音だけが響き続ける。

　こうして、天の修羅の如き修行の日々は過ぎていった。

　季節が巡り、一年が経ち、二年が経った。

　少年の体は青年のそれへと変わり、筋肉は鎧のように強固になり、身長は太史慈に迫るほど伸びた。

　そして、運命の時が近づいていた。

　建安十一年。

　天、十六歳。

　呉の運命を左右する「合肥（がっぴ）の戦い」の足音が、すぐそこまで迫っていた。