壁一枚隔てた隣の気配が、凪いだ海のように静まり返るのを待って、二人は卓を囲んだ。 　

　中心に置かれているのは、カイルから借り受けた一振りの短剣だ。

　使い込まれた革の柄、幾度も研がれてわずかに痩せた刀身。カイルにとっては「予備」に過ぎない鉄の塊が、今の彼女たちにとっては、どの星の輝きよりも守るべき世界の中心だった。

「……ネア、始めて」 　

　ルルが、微かな声で促した。 　

　彼女は砥石の傍らに指を添え、そこに溜まった水が、月の光を反射して最も澄んだ色になる瞬間を見計らっている。

「ええ。……壊さないように。でも、研ぎ澄まさなければ」 　

　ネアは、借りた短剣を掌に載せ、その重みを噛み締めるように目を閉じた。 　

　自分の不注意で折ってしまった長剣。新しいものを買うための予算を貯めるまで、彼女はこの「カイルの一部」を預かることになる。それは名誉であると同時に、あまりに過酷な試練だった。彼女にとって、人の手で作られた鉄はあまりに脆く、気を抜けば指先の熱だけで溶けてしまいそうに感じられるから。

「角度は、カイルさんが教えてくれた通りに。……彼の視線が、刃の上を滑る時の角度を思い出して」 　

　ルルの言葉は、数値ではなく感覚を求めていた。 　

　ネアは頷き、ゆっくりと刃を砥石に滑らせる。シュッ、という規則的な音が、夜の静寂に溶け込んでいく。

　一回、また一回と繰り返されるその仕草は、もはや単なる手入れではなかった。 　

　カイルがこの剣を握り、手入れをしてきた時間の積み重なりを、自分たちの指先でなぞり直す作業。そこには、ただの鉄を「折れない奇跡」へと変えたいという、切実なまでの祈りが込められていた。

「……少し、やりすぎてしまったわね。今日の戦い」 　

　ルルが、研ぎ音の合間にぽつりと呟いた。

「カイルさんが『新人離れしている』と。……驚かせてしまった。あれは、私たちの不器用さが足りなかったせいよ」

「ええ。彼が貸してくれたこの剣が、あまりに私の手に馴染みすぎて……。カイルさんの強さに守られているような心地がして、つい、振るう速度を間違えてしまったわ」 　

　ネアは、砥石を見つめたまま、反省するように肩をすぼめた。

「犬を斬る瞬間、空気が震える音を彼に聞かせてしまったかもしれない。あれは、ただの鉄が立てていい音ではなかった」

「私の火球も、密度が高すぎた。もっと、夜風に吹かれて消えてしまいそうな、頼りない灯火（ともしび）でなければならなかったのに」 　

　ルルもまた、カイルの驚いた顔を思い出し、胸の奥を小さな後悔が掠める。 　

　彼らが目指すのは、彼を圧倒する力ではない。彼が「危なっかしいな」と苦笑しながら、その手を差し伸べてくれるための、等身大の弱さなのだ。

　やがて、ネアの手元で短剣が静かな光を放ち始めた。 　

　カイルが研いだものと似ているが、どこか本質的に異なる――まるで意思を宿したかのような、清冽な刃。

「ルル、貴女も触れて。……私たちの想いを、ここに」 　

　ネアの誘いに、ルルは一瞬だけ躊躇い、それから慎重に短剣の柄に指を重ねた。 　

　二人の超越的な意志が、カイルの温もりを残した鉄という器の中で、静かに混じり合う。 　

　それはいつか、この世界に本当の終わりが訪れる時、ただ一人の凡人を守り抜くための「最後の楔」になるのかもしれない。そんな遠い予感さえ抱かせるほど、その剣は静謐な重みを増していた。

「……明日こそは、もっと上手に負けましょう」 　

　ルルが、名残惜しそうに指を離した。

「カイルさんが『大丈夫、僕がついている』と言ってくれるような、そんな不器用な少女として」

「ええ。……彼の歩幅を、二度と追い越したりしないように」

　ネアが蝋燭の灯を吹き消すと、部屋に本当の闇が訪れた。 　

　壁の向こうで眠るカイルに、この祈りに近い対話が届くことはない。 　

　けれど、枕元に置かれた一振りの短剣だけは、主人のために用意された「偽りの日常」を、その冷たい刃の奥で静かに、深く、受け止めていた。