門の前で、立ち尽くしていた。

昨日まで、

自分が、こんな場所に立つことになるとは思っていなかった。

気づいたときには、

知らない場所にいて、

知らない人たちに囲まれていた。

異世界に呼ばれたことはわかったが、

状況を理解する暇もなく、

次の瞬間には、役に立たないから追放だと言われた。

そもそも、何を期待されていたのか。

説明はなかった。

分かったのは、

ここにいてはいけない、ということだけだった。

それから、兵士に連れられ歩かされた。

城を出て、

舗装されていない道を、

兵士に挟まれて歩いた。

どこへ行くのかも分からないまま、

半日。

途中で何度か足を止めそうになったが、

止まる理由も、止まっていい理由もなかった。

そうして辿り着いたのが、

この街だった。

兵士は門番の男に何事か伝えると、

用は済んだと言わんばかりに去っていった。

一人の兵士は僕からなけなしの路銀を奪い、

もう一人は自己満足のような施しを残して。

今、自分がここに立っている理由を、

うまく言葉にできなかった。

門は開いている。

人は、絶え間なく出入りしている。

荷を担いだ男が町に入っていく。

籠を抱えた女が外へ出ていく。

馬を引いた商人が、何事もなかったように通り過ぎる。

誰も、こちらを気に留めない。

町は、すぐ目の前にある。

石造りの建物が重なり、

人の声と生活の音が、混じり合っている。

生きている音だった。

門をくぐっていく人の背中を、何人か見送った。

皆、迷いなく歩いている。

入る理由が、はっきりしている足取りだった。

自分は、違う。

入らない理由も、

入る理由も、

どちらも、うまく見つからない。

ただ、ここに立っているだけだった。

門は閉じられていない。

拒まれているわけでもない。

それでも、足が前に出なかった。

半日歩き続けた足は、

もう十分に疲れている。

それ以上に、

頭が追いついていなかった。

異世界に呼ばれた。

追放された。

歩かされた。

放り出された。

出来事の順番は理解できるのに、

現実感が、追いつかない。

門の影が、

少しずつ位置を変えていく。

それを見て、

思っていたより長い時間、

ここに立ち尽くしていると気づく。

喉が渇いていた。

腹も空いているはずなのに、

それを考える余裕がなかった。

立ち尽くしたまま、どうすることもできずにいると、

門の脇に立っていた男が、こちらに向き直った。

「……行く当てがないんだろ」

唐突だった。

声をかけられて初めて、

門番が、ずっとこちらを見ていたことに気づく。

否定する言葉が浮かばずにいると、

門番は小さく息を吐いた。

「さっきの兵士から聞いてる。

素性も知れんし、路銀もすぐ底をつくだろう」

城でのやり取りが、

すでにここまで伝わっていることに、

少しだけ現実味を感じた。

「宿は無理だ。

この町は栄えてるほうだが、慈善事業はやってない」

門番は、言いかけて口を閉じた。

それから、町の外周のほうを指した。

「……それでも、このまま放っておくわけにもいかん」

建物がまばらになる方向。

「東の外れに、

子どもをまとめて預かってるところがある」

「話くらいは、聞くだろう」

「ありがとうございます」

声が、少し掠れていた。

門番は短く頷く。

「行くなら、早めに行け。

日が落ちると、余計に面倒だ」

それ以上、言葉はなかった。

門は、閉じられなかった。

かといって、招き入れられたわけでもない。

判断は、こちらに投げ出されたままだ。

それでも、僕は門をくぐった。

歩かされた足が、

石畳の感触に遅れてついてくる。

示された方向へ、歩いていく。

町の中は、人で満ちているのに、

自分はそこに含まれていない。

市場の匂いが漂い、

腹が反応する。

それでも、足は止まらなかった。

歩いているうちに、町の様子が変わっていく。

人は減り、

建物は低くなり、

町の外周を囲う石の壁が、すぐそこに見える。

その壁に沿うように、

小さな建物が建っていた。

壁や屋根に年季は感じたが、生活の気配ははっきりしていた。

中から、年齢の違う子どもたちの声が重なって聞こえ、

それをまとめるような大人の声が続く。

扉の前で、足を止めた。

手を伸ばしかけて、止めた。

思っていたよりも、声が近かった。

ここに来るべき人間じゃない、

そんな気がした。

けれど、他に行く場所もない。

もう一度、手を上げる。

今度は、引っ込めなかった。

扉を叩く。

中の声が、ふっと途切れた。

しばらくして、内側から足音がした。

扉が少しだけ開き、

女が顔を出した。

若くはない。

だが、老けてもいない。

目の下に疲れが残り、

忙しさが常にそばにあるような様子だった。

こちらを一度、値踏みするように見て、

すぐに判断を保留した目になる。

「……何の用だい？」

扉の隙間から、

擦り切れた袖口が見えた。

声に、余裕はなかった。

僕は、言葉を探した。

「……行く場所が、なくて」

女はすぐには答えず、

僕の顔を少しの間、じっと見ていた。

短い沈黙。

「……待ちな」

扉が閉まり、

内側で、誰かに短く声をかける音がした。

少しして、再び扉が開く。

「こっちだ。

ついてきな」

案内されたのは、

建物の脇にある、

小さな小屋だった。

壁際に薪が積まれ、

雨をしのぐための屋根があるだけの造りだ。

床は土のままで、

踏み固められているだけだった。

「ここだ」

女はそれだけ言った。

僕は頷き、小屋の中へ入る。

女は入口のところで足を止めたまま、

積まれた薪のほうを見る。

その上にかけられていた布に手を伸ばし、

少しためらってから外した。

「……使いな」

差し出される。

受け取ると、

思ったよりも重かった。

「子どもがいる。

妙なことをするんじゃないよ」

念を押すような声だった。

それだけ言って、

女は母屋のほうへ戻っていった。

薪小屋には、

僕一人が残された。

布を床に広げ、

その上に横になる。

背中に、土の冷たさが伝わった。

目を閉じても、

すぐには眠れなかった。

小屋の周りで、

人の気配が動いたような気がする。

遠ざかったのか、

ただ消えただけなのかは分からない。

風が吹くたびに、

屋根のどこかが軋んだ。

母屋のほうから、

子どもの声が一度だけ聞こえて、

すぐに途切れた。

呼ばれたような気がして、

体が少し強張る。

けれど、

こちらに向かってくる気配はなかった。

しばらくして、

自分がまだ布の端を掴んでいることに気づく。

指の力を抜く。

喉の渇きを意識したが、

それより先に、意識が落ちていた。