その施設は、外出が自由だった。

門限はなく、届け出も形だけ。

職員に声をかければ「いってらっしゃい」と返ってくる。

だから三人が揃って外へ出ても、誰も不審に思わない。

「買い物であります」

郷田がそう言えば、それで通った。

中古車展示場から戻ったのは、昼過ぎだった。

ケイが運転席、神山が助手席、郷田が後部座席。

くすんだシルバーのセダンは、施設の門を静かにくぐる。

守衛なんかいない。

代わりに、事務室の窓から職員の視線が一つ、流れてきた。

駐車場の空きスペースに車を入れたところで、声がかかる。

「あれ、姫野さん？」

若い職員だった。

洗濯物を抱えたまま、目を丸くしている。

「車、買ったんですか？」

ケイはエンジンを切り、窓を下ろした。

「ええ。買い物用」

それだけだった。

職員は一瞬きょとんとする。

「免許……って」

「返してないわよ」

ケイは煙草を取り出しそうになって、思い直した。

「現役。更新もちゃんと行ってるわよ」

言い切りだった。

誇るでもなく、隠すでもない。

職員は納得したように頷く。

「そういえば、前に運転してたって……」

「昔の話しよ」

ケイは肩をすくめる。

「今は、重い物運ぶときだけ」

神山が横から補足する。

「まとめ買いに便利だ。手押し車より静かだしな」

郷田も続けた。

「規則上、問題はないでありますが？」

三方向から同時に正論を投げられ、職員は笑った。

「確かに。空いてる所、使ってください」

疑いは、なかった。

車は、施設駐車場の一角に収まった。

隅の、街路樹の影になる場所。

誰の邪魔にもならず、

誰の記憶にも残らない位置。

ケイは一度だけ車を振り返る。

派手さはない。

若さもない。

だが、峠を越える理由は、すべて揃っていた。

夜。

ケイは一人、再び運転席に座る。

キーを回す。

一拍遅れて、低く太いエンジン音。

「……いい子ね」

アクセルを軽く踏む。

レスポンスは鈍い。

だが、一定以上は裏切らない。

「峠で必要なのは、速さじゃない」

独り言のように呟く。

「減速の正確さ。荷重移動の分かりやすさ」

　ブレーキ。

　クラッチ。

　ステアリング。

すべてが、素直だ。

「踏みすぎなきゃ、ちゃんと応える」

それは、若さのない自分自身と同じだった。

展示場で神山が言った言葉を、思い出す。

　――人間は衰える。仕組みは裏切らない。

「違うわ」

ケイは小さく笑う。

「仕組みも、人も……付き合い方次第」

エンジンを止め、車を降りる。

施設の灯りが、窓越しに揺れている。

この車は、大丈夫、逃げ切れる。

駐車場の一角に置かれたそのセダンは、

静かにその役目を待っていた。