夜の談話室は、昼間よりも広く感じられた。

蛍光灯が一本だけ点いていて、残りは節電の名目で落とされている。

壁の時計の秒針が、やけに大きな音を立てて進んでいた。

「作戦会議であります」

郷田鉄五郎が背筋を伸ばして言った。

丸テーブルの中央には、誰かが持ち込んだインスタントコーヒーと、個包装のせんべいが積まれている。

「……こんな薄暗い中で何の」

神山金治はすでに嫌な予感がしていた。

「決まってるでしょ…ふぅ～…」

姫野ケイが脚を組み、煙草を指で弾いた。

ここは禁煙だが、灰皿はなぜか常に置いてある。

「この施設を救う作戦よ」

郷田は一度頷き、ノートを開いた。

罫線は歪んでいるが、字は几帳面すぎるほど揃っている。

「まず、現状整理であります。資金不足。補助金は不透明。理事長は——出さない」

「出せない、じゃなくて？」

神山が言う。

「出さない、であります」

郷田は断言した。

「調べました」

その一言で、空気が変わった。

「……どうやって」

「元警察官でありますから」

ケイが吹き出す。

「それ、もう何十年前よ」

「ブレインとルートは現役であります」

郷田は淡々と続ける。

「理事長は自宅に資産を集めている。帳簿上は赤字だが、実態は違う」

神山は頭を抱えた。

「待て。今の話、完全にアウトだ」

「そこであります」

郷田は人差し指を立てる。

「我々が強盗をする案」

「やっぱり出た！」

神山が声を上げる。

「論外だ。年金も止まる」

ケイは面白そうに身を乗り出した。

「で、どうやって？」

「拳銃は使わないであります！」

「そこじゃない！」

神山が叫ぶ。

郷田は咳払いをした。

「却下であります」

「最初から自分で言っといて！」

三人は同時にため息をついた。

沈黙のあと、ケイがぽつりと言う。

「じゃあさ……銀行じゃなきゃいいのよ、強盗」

郷田と神山が顔を上げる。

「理事長の家」

「……家？」

「そう。あの人、税金もロクに払ってないって噂よ」

郷田はノートを閉じ、ゆっくりと頷いた。

「それなら話は別であります」

「どこがだ」

神山は呆れたが、二人の目は真剣だった。

「盗むのではなく、取り戻す」

郷田の声は低い。

「不正に溜め込まれた金を、本来使われるべき場所へ戻す」

ケイがにやりと笑う。

「ヒーロー気取り？」

「違う」

郷田は首を振る。

「老後の延長戦であります」

神山はしばらく黙っていたが、やがて小さく笑った。

「……細工なら任せろ」

ケイは立ち上がり、肩を回す。

「車は私。逃げるなら、ちゃんと逃げる」

三人の視線が、テーブルの中央で交わった。

外では、夜風が木々を揺らしている。

「作戦名を決めるであります！」

郷田が言う。

「要らない」

神山とケイが同時に言った。

郷田は少しだけ笑った。

その瞬間、冗談のような話は、もう冗談ではなくなっていた。