介護施設の食堂では、昼のワイドショーが必要以上に大きな音で流れていた。

字幕の下を、株価と天気と芸能人の不祥事がせわしなく行き来する。

テーブルに並ぶ湯呑みの湯気は薄く、冷めるのが早い。

　「閉鎖、だとよ」

神山金治は、箸を置いて言った。

七十八歳。

水産加工場で五十年、刃物と機械の間で生きてきた手は、

いまも落ち着きなく膝の上で動いている。

　「噂であります」

郷田鉄五郎が即座に訂正した。

七十五歳。

背筋は癖のように伸び、言葉の終わりには必ず「で、あります」が付く。

元警察官。

制服を脱いで久しいが、姿勢だけは抜けなかった。

　「噂でも、火のない所に煙は立たないさ」

煙草の先を灰皿に押し付けながら、姫野ケイが笑った。

七十二歳。

色の抜けた赤い口紅と、視線だけが若い。

指先で煙草を回す仕草に、長い癖と色気が滲む。

テレビでは、経営難の老人ホームが特集されていた。

スタッフ不足、資金不足、行政の対応の遅れ。

どれも、この施設と無縁ではない。

　「理事長が、金を出さないらしい」

誰かが言った。

食堂の空気が、わずかに重くなる。

神山は窓の外を見た。

港町育ちの目には、この内陸の空はいつも低く見える。

——ここがなくなったら、どこへ行く。

考えないようにしていた問いが、潮のように押し寄せる。

身寄りもないのだから。

「で、あります」

郷田は咳払いを一つした。

「まだ決まった話ではない。慌てる必要は——」

「慌てるさ」

ケイが被せる。

「歳を取るとね、時間は金より足りないんだよ」

その言葉に、誰も反論しなかった。

午後のレクリエーションの時間、郷田は中庭を歩いた。

腰に鈍い痛みがある。

それでも歩幅は崩さない。

警察官だった頃の癖だ。

神山は倉庫で、壊れかけの車椅子を直していた。

工具は揃っていないが、手は覚えている。

ケイは駐車場に出て、古いセダンのボンネットに手を置いた。

エンジンは眠っているが、車体はまだ走る姿勢だ。

　「あなたもくたびれてるけど……走れるわよね」

誰にともなく呟く。

ケイは何かあるといつも動かないこのセダンに話しかけていた。

自分とセダンを重ねて見ているのだ。

夕方、三人は自然と同じテーブルに集まった。

「もしも、でありますが」

郷田が切り出す。

「もしも、本当に閉鎖するなら——どうするでありますか」

神山は即答しなかった。

煙草を消し、初めて真顔になったケイが言う。

「どうする、じゃない。どうにかする、のよ」

その瞬間、三人の間に、若い頃にもなかった沈黙が落ちた。

恐れではない。

覚悟に近い何か。

郷田は静かに頷いた。

「……その場合、合法の範囲で、で、あります」

ケイは笑った。

「約束はできないわね」

外では、夕暮れの風が旗を揺らしていた。

施設の名前が書かれた布が、かすかに軋む音を立てる。

その音を、三人は同時に聞いていた。