『承りました。あなたに幸福が訪れんことを――』

　何度目かのその台詞。

　私は8年前に遡った。

　生後7ヶ月の娘がスヤスヤと寝息を立てている。

　この子の未来を、私が守ってあげなくては――。

　………………

　この7年間、私はこの子と外界との接点を最小限とすることに努めた。

　家庭教師を雇ったのもその一環だ。

　多少の息苦しさはあるだろうが我慢してもらうしかない。

　これはあなたのためなのだから。

　そういえば、最近あの子の声を聞いていないと気づいた。

　いつも虚ろな表情で、まるで人形のようにおとなしくしている少女。

　先日あの子がバイオリンをやってみたいと言ってきた。

　私の脳裏に観客たちの拍手の中深々とおじきをする娘の姿が蘇る。

　あの時の皐月はキラキラと輝いていた。

　だが、そんなものは大人になってからやれば良い。

　なぜこの子は最も危険な領域に踏み入ろうとするのか、私には理解ができなかった。

　そして今度は――。

「たまには学校に行ってみたい……」

「外はダメって言ってるでしょ。学校に行かなくて良いように家庭教師をつけているんだから」

　少しは私の気持ちも考えて欲しい。これはあなたのためなのだから。

「でも、お母さん……。家庭教師の先生も学校は行った方が良いって言ってたよ……」

「その人が言っていることが正しいとは限らないでしょ。あなたはママの言うことを信じていれば良いの」

　最近、この子を唆（そそのか）す輩が多い。

　夫も学校くらい良いんじゃないかと言い出している。

「わかった……。もういい……」

　どうやら分かってくれたようだ。

　皐月のようにわがままを言わない分、この子の方が扱いが楽だと感じる。

　でも、たまに皐月のわがままが懐かしく感じる瞬間がある。

　ある日、家に帰ると珍しく娘がリビングで本を読んでいた。

　夫から誕生日にもらった小説らしい。

　皐月は5月生まれだ。

　いつの間にそんな時期を過ぎていたのだろうと、私は考えを巡らせる。

　そういえば、皐月の誕生日は毎年3人でお祝いをしていたな。

　私は皐月と過ごした日々を懐かしく思う。

「何を読んでいるの？」

　彼女は本を持ち上げるとタイトルを私に見せてくる。

　本は何年も読み込まれたようにボロボロだった。

「盲目のバイオリニスト……。へぇ、面白い？」

「うん――。けど暇を潰せればなんでも良い……」

　私はスマホのカレンダーを見た。

　まだ、2024年の7月か――。

　皐月とは違う、変わり果てたこの子を少しかわいそうに思いながらも、食事を与え、さまざまな知識を与え続けた。

　そして、2025年12月24日が訪れる。

　私はリビングで夕食を食べていた。

　今日は1人分の食事しか作っていない。

　黙々と食べていると、階段の方から大きな物音がした。

　私は反射的に時計を見上げる。

　時計は20時03分を指していた。

　私は食器をそのままに、寝室のある2階へ向かう。

　階段の下にはボロボロの身なりをした少女が倒れていた。

「寝顔は皐月と同じなのに――」

　落胆する自分と、安堵している自分がいることに私は気づいた。

　今度こそはもっとうまくやる。皐月の笑顔をもう一度――。

　私は寝室に入ると、女神に語りかけた。