未選択（アンセレクト）

映画館のドアを出た瞬間、さっきまでの暗さが一気に嘘になる。

公開されたばかりのホラー映画は、意外と人気らしく、満席に近かった。

内容も悪くなかった。

俺は好みだったけれど、もしかしたら女性ってこういうの苦手だったかもしれない。

「真白……大丈夫？」

感想を聞こうとして、やめた。

隣を歩く彼女の顔色が、あまり良くない気がする。

「大丈夫！……メイク、直してくるね」

「うん。ゆっくりでいいよ」

そう答えたけれど、彼女の背中はもう人の流れに紛れていた。

映画館のフロアは明るすぎて、さっきまで見ていた映像の輪郭が、急に頼りなくなる。

ポスターの前で足を止める。

血糊の赤がやけに作り物っぽい。

——こんな色、さっきまで信じてたのにな。

腕時計を見る。

まだ五分も経っていない。

「それ、次の回のほうが感動したかも」

低い声だった。

振り返ると、黒いコートの男がポスターを見上げている。

フードは被っていないのに、顔がよく見えない。

「……え？」

聞き返したときには、男はもう見当たらなかった。

追いかけようとして、やめた。

理由は分からない。

ただ、追いかけたら、今いる場所に戻れなくなる気がした。

「それ、次の回のほうが感動したかも」

その声が、頭の奥で何度も再生される。

感動。何に対して。

誰が。

どうして、次の回。

映画は一本しか観ていない。

同じ席で、同じスクリーンを見ていたはずだ。

なのに、まるで俺だけ、

途中で別の選択肢を踏み外したみたいだった。

——次の回。

時間の話じゃない。

そんな気がした。

腕時計を見て、意味もなく確認する。

針は、ちゃんと進んでいる。

遅れてもいないし、巻き戻ってもいない。

……考えすぎだ。

そう結論づけた瞬間、さっきより強い照明が、

映画館のフロアを現実に引き戻した。

「お待たせ！」

振り返ると、真白がいつも通りの顔で立っていた。

少しだけ、目元が赤い。

「映画、どうだった？」

——どうだった？

喉が、一瞬詰まる。

「……うん、面白かったよ」

嘘ではない。

でも、正解でもない気がした。

「びっくりするところ多かったよね」

「そうだね」

会話は続いている。

ちゃんと噛み合っている。

それなのに、さっきから俺だけ、ワンテンポ遅れている感覚が抜けない。

「でもさ」

真白が、ポスターのほうをちらっと見た。

「次の回のほうが、感動したかもね」

一瞬、呼吸の仕方を忘れた。

「……え？」

聞き返す前に、彼女はもう歩き出している。

「冗談だよ。なんとなく言ってみただけ」

なんとなく。

その言葉が、さっき聞いた声と、ぴったり重なった。

歩き出して数歩。

ふと、

視界の端に“人の形”が引っかかった。

——いや、正確には、

人が立っていそうな“余白”だけがあった。

反射的に、そちらを見る。

ポスターと自販機のあいだ。

通路の邪魔にならない位置。

誰も立っていないはずの場所に、

——いた。

黒いコート。

フードを被ったまま。

顔は、こちらを向いていない。

昨日のコンビニの男と、同じ輪郭だった。

心臓が、一拍遅れて跳ねる。

「……碧？」

真白の声で、現実に引き戻される。

「どうしたの？」

「いや……」

言いかけて、やめた。

説明できない。

説明する言葉を持っていない。

もう一度、同じ場所を見る。

そこには、自販機とポスターしかなかった。

「ほんとに大丈夫？」

「うん。ちょっとぼーっとしただけ」

嘘じゃない。

でも、さっき“見た”感覚だけが、まだ視界の奥に残っている。

歩き出すと、また、視界の端に影が差した。

今度は、すぐ後ろ。

振り返る前に、低い声が、耳元に落ちてきた。

「……その反応は、違う」

声は、怒っていなかった。

呆れてもいなかった。

ただ、事実を読み上げるみたいだった。

足が止まる。

「……誰だよ」

小さく呟いた声に、返事はない。

代わりに、少し離れた場所から、声がした。

「ねえ、碧。

このあと、どこ行く？」

真白は、何も知らない顔で笑っている。

彼女の隣に立っている“現在”と、背後に立っている“何か”が、同時に存在している。

その事実だけが、やけにくっきりしていた。

「……もういいって」

思ったより、はっきり声に出ていた。

背後の“気配”に向けた言葉だった。

真白じゃない。

でも、誰に向けたのか説明するつもりもなかった。

「え？」

真白が、きょとんとした顔でこちらを見る。

「なにが？」

「いや……独り言」

それ以上、何も言わなかった。

言えば、壊れる気がした。

言わなくても、壊れるかもしれないけど。

さっきまであった気配は、もう、どこにもなかった。

振り返らなくても分かる。

いなくなったわけじゃない。

——無視されたんだ。

「ねえ」

真白が、少しだけ声を落とす。

「今日さ、無理してない？」

足が止まる。

「してないよ」

「……そっか」

納得してない返事。

でも、それ以上は踏み込んでこない。

俺は、振り返らなかった。

背後に立っていた“未来”にも、隣にいる“現在”にも。

ただ、この場をやり過ごすことを選んだ。

その選択が、いちばんよくないやつだと薄々分かっていながら。

結局、そのまま駅まで歩いた。

特別な会話はなかった。

映画の感想も、次に観たい作品の話も、当たり障りのない言葉だけが続いた。

手は、つながなかった。

改札の前で、真白が立ち止まる。

「じゃあ、またね」

「うん。また」

いつも通りの距離。

いつも通りの声。

真白の背中が、人混みに溶けていく。

見送ったあと、なぜか胸の奥が、少しだけ冷えた。

さっきまで感じていた“気配”は、最後まで、何も言わなかった。

追いかけてこない。

怒りもしない。

忠告もしない。

——それが、いちばん不安だった。

俺は、振り返らないまま、駅の出口に向かって歩き出す。

何も起きなかった。

それなのに、何かだけが、確実にずれてしまった気がした。