偽神

この机の引き出しには、鍵がかけてある。

そして、その鍵は俺が常に持ち歩いている。

つまり、お前がこれを読んでるって事は、俺はもう死んでるか、もしくは類似した状態だって事になる。

だから、俺はもう自分がこの世に居ない前提で話をする。

おそらく、突拍子も無くて信じられない話だろうが、事実だ。

俺だって、死ぬ時にくらい愛する娘に真実を打ち明けたい。

もしかしたら、お前を巻き込んでしまうかもしれない。

先に謝っておく。

済まない。

父さんは、建設会社で働いてるって言ってたはずだ。

あれは嘘なんだ。

父さんは、ヤバいモノの檻を作って、それを監視する仕事をしてた。

それは、この国の国民が『神様』だとか、『妖怪』だとか、そういう呼び方をしてるモノだ。

何度でも言う。

信じられないだろうが、事実だ。

彼らは、間違いなく居る。

父さんが担当した神、いや、神かどうかも分からない。

とにかく、アレは、青森県に居た。

連続して殺人が起こり、捜査に加わった警官にまで死者が出た。

その辺からマスコミはニュースを流さなくなった。

うちのお偉いさん達が、バレちゃマズいと考えたんだろう。

そういうシステムになってるんだ。

犯人は、やはり人間じゃなかった。

何故人を殺すのか。

海から来たのか、山からか、宇宙人なのか。

俺にはそれすらよく分からない。

とにかく、うちの調査隊がそれに気付いた時、死者は３０人を超えていた。

手口は人間と同じなんだよ。

刺したり、絞めたり、焼いたり、轢いたり。

ただ、アレは人に化ける。

目の前の人間の記憶の中から選んだ人間の精密なコピーとして振る舞って、違和感の無いように少しずつ人間を消していく。

見た目が人間と同じだから、とんでもなく厄介だった。

それを閉じ込める為の檻を作り、見張るのが父さんの仕事だった。

とは言え、難しいんだよ。

人間じゃない何かを閉じ込める檻。

水かもしれない。

空気かもしれない。

そんなものを閉じ込める為の檻なんて、俺には作り方が分からなかったから、とにかく頑丈に、とにかく分厚く。

そんな風にしか作れなかった。

俺は、アレがいつか逃げ出すんじゃないかって、ずっと恐ろしかった。

上に処分を嘆願した事もある。

だが、勿論却下された。

貴重な研究対象を、処分するなんて論外だそうだ。

谷口のおじさんは覚えてるか？

父さんの会社の同僚で、お前が小さな頃に、うちにも何度か来た事がある。

谷口も父さんと同じ仕事をしてる。

あいつは、早くに奥さんを亡くしててな。

時々寂しそうな顔をする事があったし、奥さんの話は絶対にしない。

まだ、あいつの心の中では生きてるんだろうな。

昨日だ。

谷口が、嬉しそうに奥さんの思い出話をし始めたんだ。

俺は耳を疑ったよ。

谷口の口からそんな話が出た事なんて無かったからな。

指輪もしてなかった。

一度だって外してるところを見た事がなかったのに。

俺は怖くなったよ。

檻の中には、確かにまだアレはいる。

捕獲したその時の姿のまま、警官の姿のままで。

だが、アレが化けるのは自分だけじゃなかったとしたら？

他人の姿も変えられるとしたら？

今あの檻の中に居る警官は、実は谷口なんじゃないか？

今俺の目の前に居る谷口は、実はアレなんじゃないか？

そう考えると、父さんは怖くて仕方なかった。

父さんは引き出しの鍵を、いつも作業着の内ポケットに入れている。

小さなビニール袋に入れているから、風呂に入る時も持って入る。

絶対にうっかり忘れたりはしない。

お前に間違って読まれたら、会社に消されかねないからな。

だから、聞いてくれ。

お前がこれを読んでる時に、俺がまだ生きてたら。

例えば、俺が風呂に入って居る時に、作業着を洗ってくれようとして、この鍵を見つけたら。

沙也加。

その時は、今すぐ逃げてくれ。

今お前の目の前に居るソイツは、父さんじゃない。

沙也加。

愛しているよ。

お前がこれを見つけた時、俺が風呂ではなく墓に入っている事を願う。

三島　雄二より