教室は、無秩序な情報の奔流で満ちている。 　

　昼休み。誰かの笑い声、机を引く乾いた摩擦音、購買のパンを巡る騒がしい議論。それらは私の意識の表層を滑り落ち、意味を成さない不規則なノイズとして処理される。

　私は、周囲の認識の解像度をわずかに下げる。 　

　そうすることで、私と朝陽君の周りには、誰にも邪魔されない透明な防波堤が築かれる。クラスメイトたちは、私たちがこうして密着するように隣り合って座っていても、それを「壁に掲げられた予定表」と同じくらい当たり前の光景として受け入れ、思考から除外していく。

　完璧な安寧。私が最も望んでいた、凪（なぎ）いだ世界。 　

　けれど、私の指先は、制服のポケットの中で一枚の小さな紙片を探っていた。

　――あの日、風に預けて消し去ったはずの、未完成の言葉。

　朝陽君が拾い上げた、たった一文字の『――き』。 　

　彼はそれを「ゴミではない」と言い、自分のポケットに収めた。その事実が、私の演算回路にずっと消えないエラーを出し続けている。

「……朝陽君」

　本を読んでいた彼の視線が、ゆっくりと私に向けられる。 　

　この教室という喧騒の海で、私を真っ直ぐに、背景としてではなく「隠岐凪」という個体として認識している唯一の観測者。

「……どうして、私と一緒にいてくれるんですか」

　私の唇から溢れたのは、因果を操る力では決して答えを導き出せない、最も非論理的な問いだった。

「どうして、とは。お前が僕の隣を『不可侵の座標』として固定しているからだろう。確率論的に、僕はここに座る以外の選択肢を奪われていると言ってもいい」

　朝陽君はいつものように、理屈っぽく答える。でも、私は首を振った。

「……違います。私の力なんて、朝陽君には通用しない。……あなたが本気で嫌だと思えば、この椅子を立って、他の誰かの隣へ行くこともできるはずなのに」

　そう。私は世界を騙せても、彼だけは騙せない。 　

　私はかつて、この力で世界を壊しかけた怪物だ。彼が私の監視役を引き受けているのは、単なる義務感からなのか。あるいは、私があまりに不器用で、目を離すとまた不吉な奇跡を起こしてしまうからなのだろうか。

　朝陽君は本を閉じ、私をじっと見つめた。

「凪。お前は自分の力を『全能』だと思っているかもしれないが、僕から見れば、お前は世界で一番危なっかしい欠陥品だ。……自分の恋心一つ制御できずに、風を吹かせて手紙をバラバラにするような、そんな非効率な女の子を放っておけるほど、僕は冷酷じゃない」

　心臓が、跳ねる。 　

　彼の手が、私のポケットに触れた。

「……あの時、拾った一文字の続き。……お前はあれを、どう結ぶつもりだったんだ」

　クラスメイトの誰かが、冗談を言って大きく笑った。 　

　その喧騒の外側で、私と彼の間だけが、真空のように静まり返る。 　 　

　私の能力は、朝陽君の心には干渉できない。 　

　だから、今この瞬間、私の頬が熱くなり、喉が震えているのは、因果の調整などではない。純粋で、不確かな、私の意志。

「……続きは、……まだ、書けていません。……書き上げても、また……風で、消しちゃうかもしれないから」

「なら、今度は風が吹く前に、僕がその手を掴んでやる。……お前が神様を辞めて、ただの隣人でいる限り、僕の観測対象はお前一人だけだ」

　朝陽君の手が、机の下で私の手を包み込んだ。 　

　彼の指先は温かく、力強い。 　

　世界を操る私の指先が、その温度に負けて、小さく震える。

　ああ、そうか。 　

　私は、彼に自分を管理してほしかったわけじゃない。 　

　私がどれだけ歪めた世界の中にいても、彼にだけは、私の本当の居場所を見つけてほしかったのだ。

「……朝陽君」

「なんだ」

「……三ミリだけ。……もっと、近くにいてもいいですか」

「……お前のことだ。僕が許可しなくても、勝手に距離を調律するんだろう？」

　彼は呆れたように溜息をついたけれど、繋いだ手を離すことはなかった。 　

　騒がしい教室の中で、私たちだけが、完璧に凪いだ幸福の中に沈んでいく。

　私は、まだ伝えられていない一文字の続きを、心の中でそっと書き留めた。 　

　それはきっと、どんな奇跡よりも不合理で、どんな数式よりも美しい、私の本当の答え。