アナログな通信手段は、あまりに不確定要素が多い。 　

　ペン先に込める筆圧の揺らぎ、紙の繊維が吸い込むインクの微量な滲み。それらは計算式で導き出せる「記号」ではなく、制御不能な私の「体温」そのものだ。

　私は、自分の部屋の机で一通の手紙を綴っていた。 　

　普段、世界の因果を調律する際に使うリソースのすべてを、たった数百字の文章を構築するために浪費する。それは非効率極まりない行為だったけれど、朝陽君にだけは、私の指先が直接生み出した「言葉」を届けてみたかった。

『好きです』

　白い便箋の上で、その三文字だけが異質な質量を持って鎮座している。 　

　因果を操作して彼を私の隣に誘導することは容易（たやす）い。けれど、この言葉だけは、彼に「選択」を委ねるしかない。私の能力が及ばない、唯一の空白地帯へと踏み出すための、これは片道切符だった。

　翌日の放課後。私はその手紙を制服のポケットに忍ばせ、誰もいない図書室の廊下で彼を待っていた。 　

　心拍数が、私の意志を無視して加速していく。末梢血管の収縮。体温の微かな上昇。 　朝陽君の足音が聞こえてくる。規則正しく、論理的な、私にとって世界で一番心地よいリズム。

（……できない）

　彼の姿が視界に入った瞬間、私の思考回路は致命的なエラーを吐き出した。 　

　この手紙を渡してしまえば、私たちの「凪いだ関係」は壊れてしまう。彼が私を拒絶する確率はゼロではない。その不確定な未来を、私は許容できなかった。

　私は、ポケットの中で指先を数ミリ、鋭く動かした。

　瞬間、密閉された廊下に、あり得ないはずの局所的な突風が吹き抜けた。 　

　気圧の急激な変動。気流の渦。 　

　私の指先から解き放たれた「嵐」は、私の手から便箋を奪い取り、それを鋭い風の刃で引き裂いていく。

　シュレッダーにかけられたような紙片が、雪のように廊下に舞った。 　

　私は、自分の臆病さが作り出したその光景を、ただ茫然と眺めていた。 　

　これでいい。伝えなければ、失うこともない。私は再び、彼の「隣にいるだけの風景」に戻ればいい。

「……凪？」

　風が止んだ静寂の中、朝陽君の声が響いた。 　

　私は何事もなかったかのように、足元に散らばった白い破片を認識から外そうとした。

「……風が、悪戯をしたみたいです。……何でも、ありません」

　私は俯き、彼から視線を逸らした。 　

　私の勇気は、今、物理的に消去された。世界の因果は再び、私の望む「停滞」へと収束していくはずだった。

　唐突な大気の不規則振動だった。 　

　窓も閉まり、空調も止まっているこの廊下で、今の突風は明らかに自然現象の枠を超えている。 　

　凪は顔を伏せ、耳元まで赤くしながら立ち尽くしている。彼女が何かを「なかったこと」にしようとしたのは明白だった。

「……凪。お前、また無駄に力を使ったな。この場所で今の風速を実現するためのエネルギー係数を考えろと言っただろう」

　僕は呆れながら、足元に散らばった紙片を眺めた。 　

　彼女は「何でもない」と言ったが、その破片の一つが、僕の靴のすぐそばに落ちていた。

　凪の能力は、僕の身体には干渉できない。 　

　だから、僕がその破片を拾い上げるという「事象」も、彼女には止めることができない。

　僕は屈み込み、三角形に引き裂かれた小さな紙片を指先でつまみ上げた。 　

　そこには、凪の筆跡で、たった一文字だけが記されていた。

　『――き』

　送り仮名か、あるいはもっと別の、感情の終端か。 　

　前後の文脈は風に消され、因果の彼方へ葬り去られている。けれど、その一文字に込められたインクの濃淡が、言葉にできない熱を持って僕の指先に伝わってきた。

「……朝陽君、それは……捨てて、ください。……ゴミ、ですから」

　凪が僕の袖を掴み、消え入りそうな声で懇願する。 　

　僕はその紙片をポケットにしまい、彼女の額をいつものように軽く小突いた。

「ゴミかどうかは、僕が判断する。……凪、お前はもう少し、物理的なバックアップの重要性を学んだ方がいい。……この一文字の続きは、今度、お前の口から直接聞かせろ」

　凪は顔を上げ、驚いたように目を見開いた。 　

　そして、言葉にならない小さな声を漏らすと、弾かれたように深く俯き、長い黒髪で顔を隠すようにして僕の隣に身を寄せた。

「……っ、…………バカ」

　髪の隙間から、熱を持った吐息が漏れる。 　

　掴まれた袖を引く力が、先ほどよりも微かに強くなった。

　世界の因果を書き換える少女が、たった一文字の「答え」から逃げ出そうとしている。 　

　その非合理なまでの愛らしさを、僕はポケットの中の小さな紙片とともに、静かに噛み締めていた。