だめだ。やはり俺には押せない。

　俺はマウスから手を離した。

　時計は十一時三分四十秒を示している。あと二十秒。

　俺はキーボードに手を伸ばし、「止まれ」の三文字を消した。

　十一時四分が過ぎる。

　彩を救う最後のチャンスが、消えた。

　俺は目を閉じ、深く息を吐いた。

　入力フォームに、別の三文字を打ち込む。

　『ごめん』

　時計が十一時十分を示すのを待って、送信ボタンをクリックした。事故から六分後。彩がもう読めない時刻。

　画面に「送信完了」の文字が表示される。

　十年間の研究の、結末がこれだ。自己満足だ。わかっている。

　俺は深く息を吐き、研究室を出た。

　廊下の窓から差し込む午後の光が、やけに眩しかった。

　応接室のソファに、真実と希実が並んで座っている。希実は真実の膝の上で絵本を広げていた。

　二人の姿を見た瞬間、視界が滲んだ。

「和也さん？」

　真実が立ち上がる。

　俺は何も言わず、二人を抱きしめた。

「ちょっと、どうしたの」

「パパ、くるしい」

　希実が笑いながら身をよじる。

　俺はさらに強く抱きしめた。この温もりを、俺は選んだのだ。

　　　　　　＊

　急に和也が抱きしめてきた。

　何があったのかわからない。さっきまで研究室にこもって、重要な実験をしていたはずだ。顔色も悪かった。

　それなのに今、泣いている。声を殺して、肩を震わせている。

「ママ、パパ泣いてるね」

「……そうね」

　わたしは和也の背中に手を回した。

　こんなふうに和也が泣くのを見るのは、何年ぶりだろう。最後に見たのは——

　十年前。彩の葬儀の日だ。

　あの日のことを、わたしは時々思い出す。

　思い出したくないのに、ふとした瞬間に蘇ってくる。

　あの日、わたしは彩の車の助手席に座っていた。

　彩はプレゼントを買いに行くと言っていた。和也の——当時はまだ彩の恋人だった——誕生日が近かったから。

　交差点に差しかかったとき、右から車が突っ込んできた。信号を無視して。

　衝撃。ガラスの砕ける音。

　気がつくと、わたしはアスファルトの上に投げ出されていた。体中が痛かったけど、動けた。

　彩は——運転席でぐったりしていた。

　フロントガラスは粉々になっていて、彩の額から血が流れていた。

「彩……彩！」

　わたしは彩を車から引きずり出した。

　息がある。でも、意識がない。

　人工呼吸。心臓マッサージ。講習で習ったことを必死で思い出しながら、わたしは彩の口に自分の口をつけた。

　息を吹き込んだ。彩の胸が膨らんだ。

　もう一度。もう一度。

　そのとき、わたしの頭の中に、彼の顔が浮かんだ。

　彩の恋人。わたしがずっと好きだった人。

　彩がいなくなったら——

　わたしの手が止まった。

　口をつけたまま、息を吹き込むのをやめた。

　周りから見れば、必死に人工呼吸をしているように見えただろう。

　でも、わたしは何もしていなかった。

　彩の体から、少しずつ温もりが消えていくのを感じた。

　そのとき、路上に投げ出された彩のスマホが光った。

　やがて、救急車のサイレンが聞こえてきた。

　　　　　　＊

　そうして、わたしは彼を手に入れた。希実も生まれた。

　あの日、わたしが何をしたか、誰も知らない。

　和也も。

　彩も。

　誰も。

「ママ、パパどうしたの？」

　希実が不思議そうに見上げてくる。

「……パパはね、お仕事がうまくいったのよ。嬉しくて泣いてるの」

「ふーん。大人って変なの」

　希実が首をかしげる。

　そういえば、あのとき、彩のスマホの画面にメッセージが表示されていた。

　「ごめん」

　送信者は、和也だった。

　なにを謝っていたんだろう。

　一体、あれは何だったんだろう。

　でも、今更聞けはしない。

　和也はまだわたしたちを抱きしめている。

　わたしはその温もりの中で、静かに目を閉じた。