研究室の蛍光灯が、かすかに唸っている。

　モニターの青白い光が、俺の顔を照らしていた。画面には送信確認のダイアログ。宛先は十年前の、あの日の、彩（あや）の携帯電話。送信元は俺のアドレス。

　本文はたった三文字。

　『止まれ』

　量子もつれを利用した時間遡行通信。理論の構築に三年、実証に四年、そして実用化に三年。十年という歳月のすべてを、この瞬間のために費やしてきた。

　送信できるのは一度きり。届くのは三文字だけ。過去の特定の時刻にしか届けられない。

　事故発生は十一時四分。その直前に届けば、彩は止まる。交差点に進入しない。そして——生きる。

　モニターの時計は十時五十四分を示している。

　あと十分。

　あの日、彩は親友を乗せて車を走らせていた。交差点での事故で、親友は軽傷で済んだが、彩は——。

　事故の知らせを受けて病院に駆けつけたとき、彩の親友——今の妻の真実（まみ）は、待合室で泣いていた。

「人工呼吸、したの。でも、間に合わなかった」

　彩を救おうとしてくれた。その手が、まだ震えていた。

　葬儀の後、俺は抜け殻になった。研究室に籠もり、誰とも話さなくなった。そんな俺を救ってくれたのが、真実だった。

「彩のぶんも、生きて」

　あの言葉がなければ、俺は今ここにいない。

　三年後、俺たちは結婚した。翌年、希実（のぞみ）が生まれた。

　マウスに手を伸ばしたとき、研究室のドアが開いた。

「パパー」

　希実が駆け込んでくる。後ろから真実の声。

「ごめん、どうしても見せたいって聞かなくて」

　希実が俺の膝に飛び乗り、画用紙を広げた。

「見て、描いたの」

　クレヨンで描かれた三人の人物。大きな丸い頭と、棒のような手足。その下に、たどたどしいひらがなで「ぱぱ」「まま」「のぞみ」と書いてある。

「……上手だな」

「でしょー」

　希実の温かい体重が、膝にかかっている。

　送信ボタンを押せば、彩は助かる。

　そして、この子は消える。

　真実との出会いもなくなる。この家族の記憶は、俺だけのものになる。

「パパ、お仕事？」

「……ああ」

「もうすぐ終わる？」

　希実がモニターを覗き込もうとする。俺はとっさに画面を手で隠した。

「希実、ママのところに行ってなさい」

「えー」

「すぐ行く」

　真実が希実の手を引いて、研究室を出ていく。ドアが閉まる直前、希実が振り返って手を振った。俺も手を振り返した。

　静寂が戻る。

　モニターの時計は十一時三分を示していた。

　あと一分。

　俺は椅子の背にもたれ、天井を見上げた。

　彩を救いたい。十年間、その想いだけで生きてきた。

　でも——

　俺はマウスに手を伸ばす。

　俺はカーソルを送信ボタンに合わせた。

　——だめだ。やはり俺には押せない。

　俺はマウスから手を離した。

　（→ 目次の「俺はマウスから手を離した。」を選択してお読みください）

https://kakuyomu.jp/works/822139842968730534/episodes/822139842969476778

　——彩、今助ける。

　俺は送信ボタンをクリックした。

　（→ 目次の「俺は送信ボタンをクリックした。」を選択してお読みください）

https://kakuyomu.jp/works/822139842968730534/episodes/822139842969540794