大学の講義というものは、ただノートを取っているだけならそれほど苦ではない。問題は、その合間に訪れる「休み時間」という魔の時間だ。

教室のあちこちで形成されるグループの喧騒。その中で独り、スマホをいじるふりをしてやり過ごす自分を想像してみる。

​（……このままじゃ、六年どころか半年で心が折れる！）

​里香は戦略を練った。まずは、どこでもいいからサークルに入る。活動内容なんて二の次だ。女子が多く、大人数で、誰が誰だか分からないようなガサツな集まりが望ましい。そこで同じ学部の「友だち」という名の盾を作り、授業を一緒に受ける。これしかない。

​ニートの本領を発揮し、ソファーでジョセフとダラダラ過ごしながらスマホを操作する。自分の大学のサークル一覧を適当にスクロールしていると、一つの名前が目に止まった。

『忍者サークル☆ニンニンで御座る』

「……もう、これでいいや」

探すのが面倒になった里香は、中身も確認せずに「新歓コンパ参加」のボタンをポチッと押し、スマホを放り投げた。

​「よし。これで第一段階クリアだね、ジョセフ」

里香はジョセフの黄金色の毛の中に顔を埋め、体を左右に揺らした。あふれ出す愛情を抑えきれず、濡れた鼻先や耳のあたりにキスの嵐を見舞う。

「なーんにもしなくても、一緒にいるだけで幸せだね……」

ジョセフも里香の首元におでこをぐいと押し付け、愛と喜びを表現した。

​幼い頃、里香が学校でのいじめに苦しんでいた時。ジョセフはソファーで一人、声を殺して泣く里香のそばを、片時も離れなかった。

里香はジョセフから教わったのだ。本当の「守る」とはどういうことかを。

暴漢を倒す力や、贅沢をさせる経済力。それらは緊急時には必要かもしれない。けれど、もっと日常的に、細心の注意を払って守らなければならないのは、目に見えない「心」だ。

​人の心は脆く、壊れやすい。だからこそ、常に気を配り、守らなければならない。どうやって？

「ずっとそばにいるよ」というメッセージを、無言のまま送り続けること。それ以外に方法はないのだと、里香は確信していた。

だから、里香はジョセフが年老い、苦しい時、彼のそばにずっといたい。彼が自分にしてくれたのと同じように……

​いつの間にか、里香は微かな幸福感の中で眠りに落ちていた。

目が覚めると、部屋には香ばしい出汁の匂いが漂い、テーブルには夕飯が並べられていた。キッチンには、ママの背中がある。

​「ママ、おはよ……」

「里香ちゃん、おそよ〜」

里香は目をこすりながら、寝ぼけ眼で近況を報告した。

「来週ね、コンパ行く。サークルの」

「えっ、大学の？」

「うん。友だちいないから、そこで誰か捕まえてから単位取りに行く」

「ふふ、うんうん。それがいいね」

​玲弥がいない時のママは、いつもと少し空気が違う。弟の世話に追われる母親の顔ではなく、里香にだけ向けてくれる、柔らかくて優しい、甘えさせてくれるママだ。

「おかず、一品作ってみたんだけど。食べてみて」

「すぐ分かったよ。ほうれん草の胡麻和えでしょ」

里香が冷蔵庫から取り出した小皿を見て、ママは嬉しそうに目を細めた。

​ジョセフの食器スタンドにも、カリカリのドッグフードが盛り付けられる。彼はそれを、待ってましたと言わんばかりにペロッと平らげた。

​窓の外からは、燃えるような夕陽が射し込んでいた。ママは「暗くなるわね」と部屋の灯りをつけてカーテンを閉めたけれど、里香はあの残光の中にいても良かったと思った。

​パパが仕事（あるいはギャンブル）で遅く、玲弥も部活や塾でいない午後。ママとジョセフは、いつもこうして二人きりで早めの夕飯をとっていたのだろうか。

三人だけの、少し早めの夕食。

それはちょっぴり切なくて、けれど胸が締め付けられるほど温かい、不思議な時間だった。