病も……

　なぜ生きねばならないのだろうかと問われた場合、人は往々にして軽薄な答えを返すか、知ったような文句を並べるくらいである。

「何を食べても砂の味がする」

　昔から付き合いのあるAは、虚な表情でそう溢した。

　聞くところによると彼は医者に鬱病と診断されたそうで、薬を飲んで寝る毎日を過ごしているという。カフェに私を呼び出したのは恥を忍び、精神を削っての、決死の想いであったのだろう。

「生きてはいる。けれども、今は死ぬ事すら億劫になっているのだと思う。君を呼び出したように、少し本腰をいれたらきっと、ぶら下がっているだろうね」

　絞り出したような笑い。答えに窮す。「死んだ方が気楽じゃないか」とも「生きていてくれ」とも言い難い。私は彼程絶望した事も打ちのめされた事もないのだから、どんな言葉を送ろうとも心許ないものとなってしまう。けれども彼は、話をしたくて私を呼んだのだ。黙っているのも憚られる。

「まぁ、コーヒーを飲みなよ。それから散歩をして、疲れたらベンチに座って、帰りたくなったら帰ったらいい。僕は君を送ってから、帰りに酒を飲んで君の事を思い出すから」

　なんとか口にした台詞は、随分気取っているように思えた。それは彼も感じたようで、実際に「気障だね」と小さく漏らしてバツが悪かった。

　それでもその瞬間、彼に微笑が差したのは、嬉しかった。

「とにかく、コーヒーを飲む事にするよ」

　Aの表情が小さなカップに隠れた。彼の心の内はやはり見えないが、生きている限りは、こうして付き合ってやろうかなと思った。

　Aが死んだと聞かされたのはその翌日である。