ずっとお布団の上でごろごろしていようね

　朝、トイレのドアをノックすると、

「入ってるよ」

と、ちーの声がした。

　トイレの前で待っていたら、玄関のドアが開いて、ちーが帰ってきた。

「パン買ってきたよ」

だって。

「買いすぎちゃった」

って笑ってた。

　それで、トイレのドアに向かって、

「だれ？」と聞いてみたら、

「だれ？」と声が返ってきた。

　開けてみたら、そこには誰もいなかった。

　空耳だったんだな、と思って、ちーの買ってきたパンを一緒に食べた。

　次の日、朝起きて、トイレに行こうと思ったら、家の中からトイレが無くなっていた。

　どうしよう、コンビニに借りにいこうか、と焦っていたら、ちーがニュースをつけて「みてみて」と指を差した。

　ソファーのとなりに座ると、ちーは言った。

「みんな猫になっちゃう、こわい病気が流行っているから、しばらくおうちのなかにいようよ」

　わけがわからないな、と思ってニュースを見ているうちに、自分がどこに行きたかったのかを忘れてしまった。

　そもそもこのおうちは前からこうだったのに、自分は何を焦っていたんだっけ？

　何かドアがない、見つからない、って思っていたような……。

　ちーがパンを棚に並べている。

　昔は「食べる」ってことが必要だったから、こういう災害のときも、非常食をいっぱいため込んで、苦労したよね。

　パンを棚に置きながら、

「このパンは美味しかったね」

「このパンは甘い味がしたね」

「このパンはいまいちだった」

と、ちーは懐かしそうにパンを撫でている。

　テレビも映らなくなっちゃって、ずーっとお布団でごろごろして、だらだらスマホを見たり、ゲームしたり、漫画を読んだり。

　電波がなくなるにつれて、何故かスマホも映らなくなって、だけど何も困らなかった。

　ゲームもしなくなっちゃった。

　漫画も読まなくなっちゃった。

　そもそも「テレビ」「スマホ」「ゲーム」「漫画」……なんのことだっけ？

　ごろごろしていると、ちーが、「駅前に空に向かって長い階段ができて、みんなそこに向かっているんだって」って言った。

「へえ、そうなんだ」

　興味ないな、と思う、でも、

「ちーも行きたい？」と聞いてみる。

「私はいいや、くーがいいなら」

と、ちーが笑うので、

「じゃあずっとこうしていようね」

と私も笑った。

　ずっとお布団の上でごろごろしていようね。