翌朝、目が覚めたとき、夢を見ていた気がした。

　内容は思い出せない。

　ただ、胸の奥に、かすかな余韻だけが残っている。

　言葉にならない音――歌の切れ端みたいなもの。

　カーテンの隙間から差し込む光はいつも通りで、目覚ましも鳴らなかった。

　私はベッドの上でしばらく天井を見つめてから、ゆっくり起き上がる。

　洗面台に立ち、歯ブラシを口に入れて泡立てる。

　鏡の中の顔は、昨日と変わらない。

　――本当に？

　そんな考えが浮かんで、自分で自分を叱った。

　疲れているだけだ。名前を間違えられただけで、ここまで引きずる方がおかしい。

　駅へ向かう道は何事もなく過ぎた。

　人の声、車の音、コンビニの自動ドアが開く音。いつも通りの朝。

　銀色の髪は、見えなかった。

　それに、少しだけ安堵している自分に気づいて、胸の奥がざわついた。

　会わなくてよかった、と思うのは自然だ。

　なのに、「今日は来なかったのか」と確認してしまったのも事実だった。

　会社でも、昼休みでも、私は笑った。

　同僚の話に相槌を打ち、くだらないことで一緒に笑う。

　自分の声が、少し遠くに聞こえた。

　――こんな声だっただろうか。

　違和感は小さく、だからこそ気味が悪い。

　私はスマホで天気予報を見て、ごまかすように頷いた。雨が降りそうだというだけの画面。

＊

　夕方、会社を出ると、空が低かった。

　雨の匂いがする。濡れる前に帰ろうと決めた――はずだった。

　気づいたら、帰り道を外れていた。

　大通りの明るさが少しずつ遠のいて、街灯の間隔が広くなる。

　夜の入口みたいな道。

　公園の前で足が止まった。

　ここを通る理由なんて、普段はない。

　近道でもないし、用事もない。

　それなのに、私は当然のようにここにいる。

　――どうして？

　考える前に、視界の端に人影があった。

　木々の影の向こう。花壇のそば。

　男が立っている。

　銀色の髪。

　赤い瞳。

　それだけで、分かってしまった。

「ベルタ」

　呼ばれた瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。

　私の名前じゃないのに、反射で背筋が伸びる。

「……違います」

　返事は、少し遅れた。

　男の顔は、はっきりと見えていた。

　整った輪郭、静かな表情。

　美しい、と素直に思ってしまう顔。

　なのに、どこか現実味が薄い。

　写真に撮ったら、

　きっと写らない。

　そんな確信だけがあった。

　男は、公園の奥を見渡すように視線を動かした。

「……静かだ」

　独り言みたいに言う。

　次いで、花壇に目を落とす。

　今は緑が多く、花はほとんど咲いていない。

　それでも、湿った土の匂いが濃かった。

「夜になると、花の匂いが強くなる」

　私は息を呑んだ。

　この公園で、そんなことを考えたことはない。

　なのに、言われた瞬間、鼻の奥がむずがゆくなる。

　確かに、懐かしい匂いがした。

　男は、ぽつりと続ける。

「……君の好きだった、私の庭は、いつもそうだった」

　庭。

　その言葉だけが、夜の空気に浮いた。

　ここは公園だ。庭じゃない。

　そう思うのに、訂正の言葉が出てこない。

「……ここは、公園です」

　やっと言う。

　男は、ゆっくり瞬きをした。

「そうか」

　否定もしない。

　訂正もしない。

　まるで、

　“今はそう見えている”

　と言いたげな沈黙だった。

　私は一歩、後ろに下がった。

　彼は、近づかなかった。

　距離は変わらないのに、

　私だけが、こちら側へ戻ろうとしている気がした。

　男は、ふっと息を吐く。

　それから唐突に――歌い始めた。

　小さな声。

　低く澄んだ旋律が、夜の公園に溶けていく。

　言葉は分からない。

　日本語じゃない。

　それでも、意味だけが胸に触れる。

　綺麗だ、と思った。

　思ってしまったことが、怖かった。

　歌が終わると、男は何事もなかったように口を閉じた。

「……その歌」

　気づいたら、私の方が先に言っていた。

　男は、わずかに微笑む。

「君は、これが好きだった」

　胸の奥が、ひくりと痛んだ。

　記憶はない。

　でも、否定できない。

「……私は、玲奈です」

　言い直す。

　男は頷いた。

「そうか」

　それだけだった。

　私は、その場を離れた。

　背後に足音はない。追ってこない。

　角を曲がってから、

　私は無意識に立ち止まった。

　――さっきの人。

　顔を、思い出そうとする。

　できなかった。

　銀色の髪と、赤い瞳。

　それ以外が、どうしても浮かばない。

　さっきまで、確かに見ていたはずなのに。

　背中に、冷たいものが走る。

　家に帰ると、靴を脱いだまま立ち尽くした。

　耳の奥に、歌が残っている。

　口ずさめるほどではない。

　でも、消えない。

　洗面台の前に立ち、鏡を見る。

　見慣れた顔。

　それでも、どこか輪郭が不安定に見えた。

「……玲奈」

　声に出す。

　ちゃんと出た。

　それなのに、胸の奥がざわつく。

　玲奈って誰だっけ。玲奈は私。あれ。本当？

　ベルタ、私は、ベルタ。違う違う。私はベルタじゃない。

　私は…………だれ？

　ベッドに入って灯りを消す。

　

　闇の中で目を閉じると、あの旋律が、また耳の奥で鳴った。

　口は動かしていない。

　息も乱れていない。

　それでも、喉の奥が、ほんの少しだけ熱い。

　――歌った覚えは、ない。