夕方の駅前は、いつもと同じ匂いがした。

　揚げ物の甘い油と、排気ガスと、湿ったコンクリート。人の声が層になって、聞こえているようで何も聞こえない。

　改札を抜けて、横断歩道の前で足を止めたときだった。

「……ベルタ？」

　耳のすぐ後ろから、柔らかい声がした。

　知らない名前だった。

　振り返るより先に、背筋がひくりと動く。呼ばれた、と感じたのは確かだったのに、私の名前はそんな響きじゃない。

　振り返る。

　人混みの中で、そこだけ空気が違って見えた。

　腰まである銀色の髪。

　夕方の光を跳ね返して、ありえないほど静かに揺れている。綺麗に編まれて、暗い色のリボンで束ねられていた。

　顔立ちは整いすぎて、見慣れた街の風景に馴染まない。視線を合わせたくないのに、勝手に目が吸い寄せられる。

　――瞳が、赤い。

　錯覚だと思った。そう思いたかった。

　でも赤は、夕焼けの反射には見えなかった。

　男は、まるで間違いに気づいていないみたいに、少しだけ笑った。

「ベルタ。……ああ、ベルタ。二度と会えないと思ってた」

　距離はある。腕一本分以上、きっちり空いている。

　声も荒くないし、近づこうともしていない。

　それなのに、逃げたくなる。理由が分からないまま。

「違います」

　私は言った。思ったより声が小さかった。

　男は一瞬だけまばたきをして、それから視線を落とす。

「……そうか」

　謝罪の形だけが綺麗に整う。

「すまない」

　それで終わりだった。

　男は、するりと人波に紛れていった。銀色の髪が一瞬、標識の陰に消えて、次の瞬間にはもう見つけられなくなる。

　横断歩道の信号が青に変わる。

　私は遅れて歩き出した。

　――妙だ。

　恐ろしかったはずなのに、怖さの正体が掴めない。

　声をかけられただけ。触られてもいない。追われてもいない。

　なのに、名前が耳に残る。

　ベルタ。

　ベルタ。

　帰宅しても、靴を脱いでも、冷蔵庫を開けても、その響きだけが、薄い紙片みたいに指先にまとわりついて離れなかった。

　それから三日後、コンビニの前でまた会った。

　いや、会ったというより――気づいたら、視界にいた。

　レジを出て、袋を持ち替えたとき、入口のガラスに反射して銀色が見えた。

　とっさに目を逸らすべきだったのに、私は振り返ってしまった。

　男は、コンビニの看板の下に立っていた。

　夜の蛍光灯が肌を冷たく見せる。あの赤い瞳が、今度ははっきり赤かった。光の加減ではない。

　男の表情は穏やかだった。穏やかすぎて、逆に怖い。

「ベルタ」

　まるで挨拶みたいに言う。

「……違います」

　また、同じ言葉。

　私が言うたびに、同じやり取りをする。なのに男は、困ったように眉を寄せるだけで、何も訂正しない。

「そうか」

　それだけ言って、男は一歩も近づかない。

　その距離が、妙に気持ち悪い。

　追い詰められている感じがしないから、逃げる理由が自分の中に作れない。

　私は袋を握り直した。

「どうして……ベルタって呼ぶんですか。」

一拍置いて告げる。

「私は、玲奈です。」

　言ってから、驚いた。

　聞くつもりなんてなかった。

　ましてや名前を告げるつもりなんて全くなかった。

　関わってはいけないと、どこかで思っていたのに。

　男は、少しだけ目を細めた。

「ベルタは、ベルタだろう？」

　答えになっていない。

　でも語気に迷いがない。疑いがない。

「……君は、私の顔を忘れたのか」

　その言い方が、胸の奥をざらりと擦った。

　忘れた？　何を？　私は何かを知らないまま、忘れてしまったの？

「違うって言ってるでしょう」

　少し強く言う。

　男は頷いた。

「そうか、分かった」

　分かっていない声だった。

　私はコンビニの明かりから離れる。歩き出す。

　背後で足音はついてこない。振り返って確かめる必要もない。ついてこないことが、分かる。

　なのに。

　角を曲がったところで、私は一度だけ立ち止まった。

　理由はない。袋が重かったからでも、スマホが鳴ったからでもない。

　ただ――立ち止まった。

　次の瞬間、自分で自分が気味悪くなって、慌てて歩き出した。

　それから、何度も見かけた。

　駅のホーム。

　横断歩道。

　会社帰りの商店街。

　雨のバス停。

　いつも銀色の髪が、どこかで揺れている。

　いつも赤い瞳が、こちらを見る。

　いつも同じ距離で、同じ声で言う。

「ベルタ、ああ、ベルタ。二度と会えないと思ってた」

　私はその度に、同じ返事をする。

「違います」

　なのに、ある日ふと思った。

　――毎回、言っているのに。

　どうしてこの人は、私のことを私の名前で呼ばないのだろう。

　考えた瞬間、背筋が冷たくなった。

　違う。

　おかしいのは、男じゃない。

　私の中に「私の名前」が出てこない。

　思い出せないわけじゃない。

　分かっている。もちろん分かっている。

　でも――言葉が、喉の奥にひっかかる。わざわざ口にして相手に渡すほどの確かさが、どこかに落ちている気がした。

　その夜、洗面台の鏡を見て、私は眉を寄せた。

　私の顔は、私の顔だ。

　見慣れている。いつも通りだ。

　なのに、ほんの一瞬だけ、知らない顔が混ざった気がした。

　誰かの記憶が、こちらを向いているみたいな。

　息を吸う。

　胸の奥が、少しだけざわつく。

　私は鏡に向かって、声に出してみようとした。

　自分の名前を。

　――舌が動く前に、スマホが震えた。

　通知。

　どうでもいい動画のおすすめ。

　それなのに私は救われたみたいにそれを開いてしまう。

　画面の光が目に刺さる。

　画面からは昔見ていたYouTuberの声が流れる。

　あれ？本当に昔見ていたんだっけ……。

　その間に、耳の奥で、あの声がもう一度だけ響いた気がした。

「ベルタ」

　違う。

　違うのに。

　私は、反射的に、小さく返事をしてしまった。

「……はい」

　返事をしたことに気づいたのは、返事が部屋の空気に溶けたあとだった。

　心臓が、一拍遅れて強く打つ。

　私は口元を押さえた。

　誰にでもなく、誰かに見られたくないみたいに。

　ベルタ。

　その名前が、今夜は少しだけ近かった。