救急車のサイレンは、思ったよりも遠くで鳴っていた。

　フロアには、人だけがいなかった。

　倒れた椅子。

　床に散った書類。

　赤黒く乾き始めた血の跡。

　さっきまで、あれほど人がいたとは思えない。

　彼女は担架に乗せられ、白い布で口元を覆われて運ばれていった。

　俺は、少し離れた場所に立ったまま、それを見送るしかなかった。

　名前を呼ぶ勇気は、なかった。

　救急隊員が、俺の手袋を見た。

「……触れましたね」

　静かな声だった。

　否定しようとして、できなかった。

　指先に、まだ血の感触が残っている気がする。

「念のため、検査を受けてください」

　それは、忠告というより、確認だった。

　その日、俺は会社を早退させられた。

　誰も、彼女の容体を教えてくれなかった。

　翌日。

　会社に行くと、彼女の席は空になっていた。

　机は拭かれ、私物はすでに片づけられている。

　まるで、最初から誰もいなかったように。

　代わりに、空気だけが残っていた。

　人は、俺を見ると一瞬だけ言葉を止める。

　それから、何事もなかったように会話を再開する。

　咳をした。

　それだけで、視線が集まり、すぐに逸らされる。

　昼休み、俺の席の周りには誰も来なかった。

　弁当の蓋を開ける音が、やけに大きく響く。

　噂は、すぐに形を持った。

　血を吐く病が流行っているらしい。

　感染するらしい。

　原因は分からないらしい。

　そして――隔離されるらしい。

　その日の夕方、喉の奥がひくりと痛んだ。

　息を吸うと、胸の内側が焼けるように重い。

　嫌な予感が、はっきりと輪郭を持つ。

　数日後、社内に通達が出た。

　――感染の疑いがある者は、指定施設へ移送する。

　文面は丁寧だった。

　人を守るための措置だと、そう書いてあった。

　けれど、どこにも「治療」という言葉はなかった。

　街の外れで、白い車列を見たのは、その翌日だった。

　窓のない車。

　中が見えないよう、分厚いカーテンが引かれている。

　周囲には、武装した人間が立っていた。

　隔離施設へ向かう車だ、と誰かが囁いた。

　俺は、しばらくその場に立ち尽くしていた。

　見なければいい。

　知らなければ、まだ戻れる。

　そう思ったのに、足は動いていた。

　咳を抑えながら、車列の後を追う。

　少し離れた高台から、施設が見えた。

　高い塀。

　有刺鉄線。

　監視塔。

　人を治す場所には、どう見ても見えなかった。

　しばらくして、銃声が聞こえた。

　一発。

　それから、何発も。

　短く、乾いた音。

　車から降ろされた人影が、次々と倒れる。

　その瞬間、胃の奥がひっくり返った。

　隔離じゃない。

　これは、処分だ。

　息を吸おうとして、咳き込んだ。

　血の味が、口の中に広がる。

　――捕まったら、殺される。

　その夜、俺は彼女に連絡を取った。

　返事が来るまで、やけに時間が長く感じた。

「……生きてる？」

　しばらくして、短い返事が返ってきた。

「なんとか」

　それだけで、喉が詰まった。

　人気のない場所で、距離を保って会った。

　彼女は、ひどく痩せていた。

　咳は止まらず、唇に血の気がない。

　それでも、俺を見ると、かすかに笑った。

「逃げなきゃ」

　彼女が、先に言った。

「ここにいたら、殺される」

　俺は、頷くしかなかった。

　感染を広げないためにも。

　捕まらないためにも。

　陸にいる限り、居場所はない。

「……海に出よう」

　そう言ったのは、俺だった。

　彼女は少し驚いた顔をして、それから、ゆっくり頷いた。

　それが、残された唯一の選択だった。