彼女は、同じフロアにいるのに遠い人だった。

　名前も、部署も知っている。

　出社時間も、だいたい分かる。

　エレベーターの扉が開く音と、ヒールが床を叩く音。

　それが聞こえると、フロアの空気が一瞬だけ整う。

「おはようございます」

　少し遅れて、彼女の声が重なる。

　それだけで、誰かが顔を上げ、誰かが笑う。

　仕事ができて、誰に対しても感じがいい。

　昼休みになると、自然と人が集まる。

　高嶺の花、という言葉があるなら、たぶんこういう人を指すのだと思う。

　俺はいつも、少し離れた席からその様子を見ていた。

　声をかける理由はいくらでもある。

　業務の確認、資料の受け渡し、雑談の一つや二つ。

　それでも結局、画面を見ているふりをして、何も言わないまま一日が終わる。

　彼女が仕事をしている姿は、無駄がなかった。

　書類を受け取るとき、指先を揃える癖。

　電話を切ったあと、ほんの一瞬だけ息を整える仕草。

　忙しいはずなのに、焦りを表に出さない。

　だからこそ、余計に遠く感じた。

　その日も、最初はいつもと同じだった。

　会議の途中で、彼女は小さく咳をした。

　喉を鳴らす程度の、短い咳。

　誰も気に留めない。

　彼女自身もすぐに口元を押さえ、何事もなかったように資料へ視線を戻した。

　昼休み。

　フロアはいつもより騒がしかった。

　笑い声、椅子を引く音、紙コップの中で氷が鳴る。

　彼女の周りにも、いつものように人が集まっている。

　そのとき、また咳をした。

　今度は少し長い。

　ハンカチを口に当てて抑える。

　すぐに畳んでしまったが、白い布の端が赤く染まっているのを、俺だけが見た。

　胸の奥が、嫌な音を立てた。

　そして、昼休みの終わり際。

　誰かが冗談めかして彼女の肩を叩いた、その瞬間だった。

　彼女が、大きく咳き込んだ。

　赤黒いものが床に散る。

　一拍遅れて、それが血だと分かる。

　彼女は、口元を押さえたまま、もう一度吐いた。

　ごぽり、と湿った音。

「……え？」

　誰かの声。

　次の瞬間、悲鳴が上がった。

「いやっ！」

　さっきまで隣にいた女が後ずさり、椅子にぶつかって逃げた。

「無理無理無理無理！」「近づくな！」

　人の輪が、音を立てて崩れる。

　椅子が倒れ、書類が散り、出口へ走る足音が重なる。

　彼女は何か言おうとして、また血を吐いた。

　そのまま、膝から崩れ落ちる。

「……だれか……」

　返事はなかった。

　俺は、動けなかった。

　怖かった。

　近づいたら、何かが終わる気がした。

　――それでも。

　このままじゃ、死ぬ。

　気づいたときには、走り出していた。

　床に手をついた瞬間、温かい血が指に絡む。

　背後で、誰かが息を呑んだ。

「……触った」

　その一言で、空気が完全に変わった。