一時間ほど経っただろうか。

窓の外はすっかり日が落ち、部屋の明かりだけが二人を照らしている。

尋は集中して文字を追っていたが、背中に伝わる重みが、少しずつ増していることに気づいた。

「……高嶺さん？」

返事はない。

代わりに聞こえてきたのは、小さく規則正しい寝息だった。

どうやら、お腹がいっぱいになったのと、一番安心できる場所で「本性」を出し切ったせいで、寝落ちしてしまったらしい。

高嶺の頭が、尋の肩にこてんと乗っかる。

眼鏡が少しズレて、無防備に開いた唇。教室で見せる隙のない「高嶺霖」は、そこにはどこにもいなかった。

（私、ズルいなぁ…）

尋はそっと、自分の肩に預けられたその重みを感じていた。

教室の他の誰も知らない、自分だけが知っている彼女の弱さ。自分だけが知っている彼女の料理の下手さ。そして、自分だけが許されている、この距離。

「おやすみなさい。霖さん」

初めて、名前で呼んでみた。

小さな、誰にも聞こえない声。

けれどその瞬間、尋の心の中にあった「壁」が、音を立てて崩れていくのが分かった。

月曜日の朝。

教室の重い扉を開けた瞬間、尋はいつもの「窒息しそうな空気」に全身を包まれた。

けれど、今日だけは少し違った。ポケットの奥で、週末に高嶺の部屋で拾った「本に挟まっていた付箋」をそっと握りしめる。

「おはよー、霖ちゃん！ ね、週末何してたの？ LINE送ったのに既読つかないんだもん！」

「あはは、ごめん！ ずっと寝てたかもー」

教室の中心。完璧な笑顔で取り巻きに囲まれる高嶺。

尋は伏せ目がちに自分の席へ向かう。その途中、高嶺の横を通り過ぎる瞬間だった。

（あ…)

高嶺が、話の合間にふっと鼻を鳴らした。

そして、誰にも見えない速さで、自分の肩を指先でトントンと二回叩く。

『肩、貸してくれてありがと』

言葉にしなくても伝わってくる、確かな合図。

尋の頬が、カッと熱くなった。高嶺はそのまま何事もなかったように「ねえ、それでさー！」と女子たちの輪に戻っていく。

チャイムが鳴り響く。

尋は逃げるように図書室へ駆け込み、カウンターの奥で一人、大きく息を吐いた。

落ち着き始めた数分後。ガラガラと扉が開く、乱暴な音。

「死んだ。マジで死んだわ」

入ってくるなり、高嶺は鞄を床に放り投げ、いつものソファに倒れ込んだ。

「霖ちゃん霖ちゃんって……あいつら私のこと何だと思ってんの。打てば響くおもちゃか何か？」

「お疲れ様です、高嶺さん」

尋が苦笑いしながら歩み寄ると、高嶺はソファから顔だけをひょこっと覗かせた。

「ねえ、河井さん」

「はい」

「あんたさ、土曜日の帰り際。……なんて言った？」

心臓が、跳ねた。

寝ていたはずだ。絶対に、聞こえていなかったはずなのに。

「え、えっと……おやすみなさい、とか……？」

「そのあと。私のこと、なんて呼んだの？」

高嶺はソファに座り直し、じりじりと尋を追い詰めるように身を乗り出してくる。その瞳は、教室で見せる慈愛に満ちたものではなく、獲物を見つけた猫のような、意地悪で楽しげな光を宿していた。

「さあ、何のことでしょう」

「とぼけないでよ。私の耳、あんたが思ってる以上に地獄耳なんだから。『霖さん』、でしょ？」

尋は真っ赤になって俯いた。眼鏡の奥が熱い。恥ずかしさが目から溢れそうになる。

そんな尋の反応を見て、高嶺は満足そうに口角を上げた。

「いいわよ。許可してあげる」

「え……？」

「この図書室の中だけで、『霖』って呼ぶこと。その代わり」

高嶺は尋の制服のネクタイを指先で軽く引っ張り、耳元で低く、けれど柔らかな声で囁いた。

「私も、あんたのこと『尋』って呼ぶから。……分かった？」

夕暮れの図書室。

静寂を切り裂くのは、もう怯えた心臓の音だけじゃない。

二人の間に生まれた、甘く、鋭い共犯者の熱だった。