「あー、もう！ 意味わかんない！ なんでレシピ通りにやってこうなるのよ！」

高嶺はキッチンカウンターに突っ伏して、じたばたと足を動かした。

「火加減とか、適当に最強にすれば早く終わると思っただけなのに……」

「料理は、強火で解決できることばかりじゃないですよ」

尋は思わず吹き出した。

いつも完璧で、教室の空気を指先一つで支配する彼女が、たった一皿のパスタに惨敗している。その姿が、たまらなく人間らしくて、愛おしかった。

「笑うな！ もう、いいわよ。ピザでも取るから」

「あ…あの、もしよかったら、私が作り直しましょうか？ 冷蔵庫にあるもので、よければ」

高嶺が顔を上げ、信じられないものを見るような目で尋を見た。

「あんた、料理できるの？」

「図書室の仕事がない日は、家でずっと作ってるので……」

三十分後。

キッチンから漂ってきたのは、食欲をそそるニンニクとベーコンの香ばしい匂いだった。

尋が手際よく作ったのは、あり合わせの野菜を使ったペペロンチーノ。

「信じられない。あんた、さっきまで本棚の隅っこで震えてたやつと同じ人間？」

高嶺はフォークを動かし、一口食べるごとに「悔しいけど、美味しいわね」と何度も呟いた。

さっきまでの「もてなす側の余裕」はどこへやら、今はただ、尋が作った料理を夢中で頬張る一人の少女だった。

「私…高嶺さんに勝てることなんて、何一つないと思ってました」

尋は、お団子頭を揺らしながら食べる高嶺を見つめ、小さく笑った。

「何言ってるのよ。あんた、私の前でそんな風に笑えるようになったじゃない。最初なんて、私の顔見るたびに辞世の句でも読みそうな顔してたのに」

高嶺は口をモグモグさせながら、尋の皿に自分のベーコンを一つ、分けてくれた。

「秘密の共有」から始まった関係は、いつの間にか「お互いの欠けた部分」を補い合う、不思議な心地よさへと変わり始めていた。

お腹が満たされると、部屋の中にはそれまで以上に濃密な、けれど刺々しくない静寂が流れ出した。

「あー、食った食った」

高嶺は行儀悪くベッドの上に寝転がると、枕元に置いてあった読みかけの文庫本を広げた。

「あんたも、そこ座って読みなよ。あ、椅子じゃなくていい。ベッドの上、来れば？」

尋は一瞬躊躇したけれど、高嶺のあまりに自然な誘いに、吸い寄せられるようにベッドの端に腰を下ろした。

柔らかなスプリングの感触と、高嶺から微かに漂う、フローラルなシャンプーとは違う、紙と埃が混じったような「本好き特有の匂い」が鼻をくすぐる。

二人は自然と、背中を合わせるような形で座り込んだ。

高嶺の体温が、制服ではない薄いジャージ越しに、じわりと尋の背中に伝わってくる。

「ねえ、河井さん。これ、良いね」

高嶺がページをめくる音と共に、ぽつりと零した。

「教室だとさ、誰かと一緒にいるってことは、喋り続けなきゃいけないってことでしょ。沈黙ができたら『私、何か失礼なことしたかな』とか『退屈させてるかな』って、みんなが私の顔を伺ってくる。それが、一番疲れるのよ」

尋は、自分の膝の上にある本を指でなぞった。

「分かります。でも、ここは、喋らなくていいんですね」

「そう。ただ、同じ空間に誰かがいて、それぞれ別の世界に浸ってる。こういうの、なんて言うんだっけ」

「……共存、でしょうか」

「固い。でも、嫌いじゃないわ」