町は、風に削られていた。

　崩れた石壁。屋根を失った家々。窓という窓は黒い穴になり、扉は外れ、柱は斜めに傾いている。砂埃が舞うたびに、そこがかつて誰かの暮らしの場所だったことだけが、逆に痛々しく浮かび上がった。乾いた空の下で、瓦礫は影を作り、その影は短く、逃げ場のない形をしていた。

　焼け落ちた教会が、町の中心に残っている。残っているというより、立ち尽くしていると言った方が正しい。尖塔は途中で折れ、鐘楼は煤で黒く塗り潰され、壁面の装飾は剥がれ落ちている。床には瓦と灰が積もり、祈りのための椅子は折れて散らばり、祭壇だった場所は崩れている。神像は倒れ、砂の中へ半分埋もれていた。

　それでも町には人の影があった。

　生き残るための影だ。何かを築くための影ではない。影は小さく、素早く、周囲を窺いながら動く。目が合えばすぐ逸らし、声を出さず、足音を立てない。善悪より先に、生存がある場所の動きだった。

　町の端に、酒場が一軒だけ灯りを残していた。

　看板の文字は剥げ落ちて読めない。壁はひび割れ、窓は板で塞がれ、扉の蝶番は錆びている。だが隙間からは油の匂いと、酒の酸い匂いが漏れ、灯りが細く滲んでいた。ここは町の最後の肺だ。息をしている場所は、自然と獣と人間を寄せ付ける。

　そこへ、三つの影が近づいてきた。

　男が二人。女が一人。女の手首は荒縄で縛られ、首には縄がかかっている。縄の端を男のひとりが握り、引きずるように歩く。女は転びそうになりながら足を出すが、歩幅が合わないたびに喉元へ縄が食い込み、肩が跳ねた。頬には涙と砂が貼りつき、唇は乾き、息は浅い。だが声は出ない。出せないのか、出しても意味がないと理解しているのか、そのどちらかだった。

　男たちは周囲を見ない。崩れた教会にも、瓦礫の路地にも、焦げた家々にも目を向けない。女を運ぶのは荷物を運ぶのと同じだ。目的地に着けば価値になる。途中の景色は関係がない。

　三人は酒場の前で立ち止まり、軋む扉を押し開けた。

　蝶番が鳴る。乾いた音が店内へ転がり、すぐに吸い込まれていく。

　中は外より少しだけ暖かい。だがそれは火の暖かさではなく、人が吐く息と酒の熱が溜まっているだけの暖かさだった。空気は重く、酒と汗と鉄の匂いが混じり合い、喉の奥に薄い膜を作る。

　カウンターの奥に店主がいる。老いた男だが、目はまだ鋭い。鋭い目ほど、見ないことを覚えている。見れば巻き込まれる。巻き込まれれば死ぬ。ここでは、それが常識だった。

　客が数人。壁際に背を預け、杯を舐めるように飲む者。隅の席で黙って干し肉を噛む者。小声で何かの取引をしている二人組。誰も大声を出さない。騒げば騒ぎが寄ってくるのは、荒野だけではない。町の中にも、騒ぎを餌にするものがいる。

　そして、テーブル席の大部分を占領している集団がいた。

　十人ほど。革片と金具を適当に縫い付けた装備。剣、斧、棍棒、短槍、短剣。腰に投げナイフを差している者もいる。背に弓を負い、矢筒をぶら下げた者が二人。クロスボウを無造作に椅子へ立てかけている者が一人。顔には古傷、歯は欠け、目つきは獣に近い。酒瓶が転がり、皿は乱雑に積まれ、脂と埃が混ざった痕がテーブルに残っている。

　男二人は女をそのテーブルの端へ押し込んだ。椅子に座らせるというより、投げ込む。背中が木にぶつかり、息が詰まる。縄で縛られた手首が椅子の背に擦れ、皮が剥けた。男たちは縄を短く結び直し、逃げられないよう固定する。結び目は乱暴で、ほどけない。ほどけない結び目は、この世界の“親切”だ。ほどければ希望を持ってしまう。希望は、痛みを長引かせる。

　レイダーたちは女を見た。哀れみではない。値踏みだ。家畜を見る目と同じだ。金になるものは、生き物でも金になる。

「さて……」

　ひとりが酒をあおり、口元を拭う。

「この顔、売れるか？」

「売れるだろ。泣き顔は唆る。下手な商売女よりこっちのが良いって奴までいる」

「身代金の話だよ。売るのは最後でいい」

「最後まで生きてりゃ、な」

　笑いが起きる。乾いた笑いだ。笑いの裏に薄い恐怖が張り付いている。恐怖を隠すために笑う者が多い集団ほど、残酷になる。

「親は？」

「まだ生きてる。家は半分壊れてたが、蔵はまだ綺麗に残ってるって話だ」

「蔵が残ってるなら、金がある。金か、食い物か、塩か……何でもいい。とにかく“払える”」

「払わせる方法はいくらでもある」

　別の男が指を鳴らす。

「段階を踏め。最初は少なめに言え。『まだ助かる』って思わせろ」

「希望は高く売れるからな」

「希望ってのは、結局、金の形をしてる」

「違いねえ」

　酒が回り、会話が少しずつ下卑ていく。

「最初は金貨で……百。いや、二百だ。泣きついてきたら三百に上げる」

「金貨三百？　この町の人間にそんな金が残ってるか？」

「残ってなくても、借りる。借りるってのは、結局どこかの誰かが払うってことだ」

「払わなきゃどうする？」

「指を一本、送る。次は耳。次は目玉」

「目玉は早い。すぐ死ぬ」

「死なせなきゃいい。殺さなければ何をしてもいいだろ？」

　誰かが言って、数人が笑った。

「商品は壊すな。壊すと値が落ちる」

「壊さない範囲なら、遊べる」

「遊びたいなら、まず使い道を決めろ。身代金が入ったら何にする？」

「まず水だ。井戸の位置を知ってる奴がいる。あいつは地図を持ってる。地図は高い」

「塩はどうだ。塩がなくなると肉が腐る。肉が腐ると冬に死ぬ」

「矢も要る。矢は折れる。矢は消耗品だ。矢を作れる奴を捕まえるか？」

「捕まえるより買え。捕まえたら面倒見なきゃならなくなる。矢ぐらいなら買った方が安い」

「酒もだ。酒は命だ。酒があれば冬が短くなる」

「冬は短くならねえ。頭が鈍くなるだけだ」

「鈍い頭は生きやすい」

「馬も欲しい。今回みたく"荷物"を連れて歩くと骨が削れる。それに馬があればもっと"商売"の手を広げられる」

「俺は女が欲しいな」

　言葉が、何でもないように落ちた。

　女は俯いている。肩が震えている。涙が膝に落ち、埃と混ざって黒い点になる。喉が鳴り、息が嗚咽に変わる。

「生きてりゃ価値がある、殺さなきゃ良い、か、、、」

「殺さなきゃ、何したって同じだ」

　手が伸びる。襟元へ。結び目へ。女の身体が引き寄せられる。縄で縛られているから抵抗はできない。椅子が軋み、床が擦れる音がする。客たちはさらに目を伏せた。店主は瓶を拭くふりをして、何も見ない。

　その時だった。

　カウンターの側から、低い声が落ちた。

「静かにしろ。ここは酒場だ」

　声は大きくない。怒鳴り声でもない。

　それなのに、油の炎が揺れるほど、空気が変わった。

「盛るんなら、他所でやれ」

　レイダーたちの視線が一斉にカウンターへ向かう。

　そこに男がいた。

　背を向けて座り、杯を傾けている。外套は擦り切れ、砂の色に汚れている。背中は広くないが、無駄な肉がない。腰には剣。鞘は古いが、手入れが行き届いていて、鈍い光を返している。金具にはかすれた意匠が残っていた。王国の紋章――今となっては嘲笑の対象でしかないはずの印だが、その剣だけは嘲笑を許さない重さを持っている。

　レイダーのひとりが立ち上がり、椅子を蹴ってわざと大きな音を立てた。

「……なんだてめぇ？」

　男は無視して酒を飲む。

「舐めてんのか？」

　返事はない。杯の底を傾け、喉を鳴らすだけだ。

　三人が立ち、男を囲む。背後は壁。左右は棚とカウンター。逃げ道は狭い。囲まれれば終わり――普通の理屈なら、そうなる。

　だが男は動かない。背を向けたまま、杯を置いた。

　別のレイダーが、口の端を吊り上げる。怒鳴らない。怒鳴るのは負け犬だ。ここで必要なのは、楽しむ余裕だ。

「兄ちゃん、いい剣ぶら下げてんな」

　男の腰を見て言う。

「王国の紋章まで入ってやがる。高ぇんだろ、そいつ」

　男は振り向かない。

「お互い面倒は嫌だろ？」

　もうひとりが続ける。まるで親切な提案みたいに。

「それ置いて、店から出て行きな」

「そうすりゃ見逃してやる」

　男は杯を持ち上げ、もう一口飲んだ。

　沈黙。

　沈黙が続くと、世界は不安になる。不安は暴力を呼ぶ。

　囲んだレイダーのひとりが、腰のナイフを抜いた。刃は短いが、使い込まれている。柄の革は汗で黒い。

　彼はそれを、カウンターへ突き刺した。

　鈍い音。

　刃が木に食い込み、震えが腕に返る。

「置け」

　近い距離で言う。

「今なら指一本で済む。反抗すりゃ、もっと減る」

　男は、ようやく動いた。

　ナイフの柄を掴む。抜く。

　抜いたそのまま――振り向く動作と一緒に、刃が走った。

　刺したのではない。

　当てたのでもない。

　“入れた”。

　ナイフは、レイダーの眼窩へ吸い込まれるように突き立った。

　骨の感触。眼球の抵抗。奥で何かが弾ける鈍い音。

　レイダーは叫ばなかった。叫ぶ前に膝が崩れ、身体が床へ滑り落ちる。口から泡が出て血が混ざり、喉が鳴る。手足が数回跳ね、それで終わった。

　一拍の静寂が、店内に落ちる。

　次の瞬間、空気が裂けた。

「やりやがった！」

「殺せ！」

「囲め！」

「弓！　撃て！」

「いや、近づくな、剣が――！」

　椅子が倒れ、瓶が転がり、客が壁際へ逃げる。店主はカウンターの下へ潜り込み、耳を塞いだ。祈っても届かないが、耳を塞げば音だけは遠ざかる。

　男は立ち上がる。

　腰の剣に手をかけた。

　抜刀の音は澄んでいた。荒野の音ではない。かつて整然とした訓練場で鳴っていた鋼の音だ。だが今、その音が似合う場所はどこにもない。だからこそ異物として刺さる。

　最初に飛び込んできたのは棍棒の男だった。

　大振り。力任せ。頭を潰すためだけの動き。

　男は半歩だけ角度をずらす。棍棒が空を切り、カウンターの端を叩き割る。木片が飛ぶ。その木片が空中にある間に、剣は喉へ入っていた。薄い線。次に赤い線。棍棒の男は斬られたことに気づく前に咳をした。咳と一緒に血が出る。膝が折れ、倒れた。

　二人目は斧。

　振り下ろし。刃が重い。腕が太い。

　男は剣で受けない。受ければ腕が死ぬ。

　斧が落ちる瞬間、身体を近づける。斧の内側へ潜る。距離が潰れる。重い武器は距離が潰れるとただの棒になる。男は肩で斧の柄を押し上げ、同時に剣を脇腹へ滑り込ませた。刃が肋の間を通り、柔らかいものを裂く。斧の男は息を吸い、吐けない。目が見開かれ、そのまま崩れた。

　テーブル席の方から矢が飛んだ。

　弦の鳴る音。木が震える音。矢羽が空を裂く音。

　男は飛び退かない。飛び退けば次が来る。

　身体を沈め、矢を肩の外側へ逸らす。矢先が外套を裂き、布が舞う。矢は壁へ刺さり、震えたまま止まった。

　矢を放った者が二本目を番える前に、男は距離を詰めていた。

　踏み込みが速いのではない。無駄がない。到達が早い。

　剣が短く走り、弓の腕を断つ。弓が落ちる。叫びが上がる前に喉が裂ける。

　クロスボウの男が慌てて引き金に指をかける。

　だが狭い店内で、重い機構は遅い。

　男はテーブルを蹴り、皿と瓶を飛ばす。飛んだ瓶がクロスボウの腕に当たり、引き金がずれる。矢は床へ刺さり、虚しく跳ねた。

　次の瞬間、剣がクロスボウの喉を横に通った。

　床は滑り始めていた。

　酒と血が混じり、油が混ざり、靴裏がわずかに沈む。普通なら足が取られ、転び、終わる。だが男は滑る床の上で滑らない歩き方をしている。重心が低い。踵を使わない。足裏全体で地面を掴む。訓練の癖だ。訓練の癖は、世界が終わっても身体に残る。

　数は多い。だが彼らは統率されていない。

　誰も先頭になりたくない。先頭は死ぬからだ。

　恐怖が円を作り、円が狭い店内を塞ぐ。塞いだ円の中は、男の領域になる。

　男は止まらない。

　剣が横に閃き、前腕が裂ける。武器が落ちる。

　落ちた武器を拾おうとした瞬間に足が切られる。床に転がる。転がった身体の喉へ刃が入る。躊躇がない。確認がない。死体の検分をするような冷静さがある。

　背後から投げナイフが飛ぶ。

　金属の回転する音。

　男は振り向かず、肩を僅かに落とす。刃が外套を掠め、壁へ突き刺さる。次のナイフが来る前に、投げた男の胸へ剣が入っていた。距離の感覚が、普通の人間と違う。男は“今ここにある刃”だけを見ている。刃の先にいる人間の顔など、どうでもいいというように。

　ひとりのレイダーが、剣を構えながら男の動きを見ていた。

　他の者とは違う。距離を見ている。武器の形ではなく、身体の癖を見ている。

　男が一人を斬り、次へ移る。その動き――踏み込み、引き、返し。

　剣の振りではなく、体の移動。無駄のない角度。

　そのレイダーの顔が、僅かに青くなる。

「……この動き」

　唇が震える。

「その剣……貴様、もしや――」

　言葉は、最後まで届かなかった。

　男が斜めに踏み込み、剣が横に走る。

　喉が裂け、言葉の残骸が泡になって出た。膝が床に当たる鈍い音がして、身体は崩れた。正体を確かめる暇を与えない。確かめられれば、過去が追ってくる。過去が追えば、今が崩れる。男はそれを理屈ではなく、本能で知っていた。

　残りは、少ない。

　レイダーたちは次第に距離を取った。

　だが距離を取れば取るほど、酒場という狭い空間では逃げ場がなくなる。背中が壁へ近づき、椅子へぶつかり、仲間の死体に足を取られる。恐怖は足を重くし、重い足は刃の前で遅い。

　最後の一人が武器を落とした。

　金属が床へ当たる音がした。

　それは敗北の音だ。

「……降参だ」

　男は、その声を聞いているのかいないのか分からない顔で剣を下げた。下げたが納めない。納めるのは勝ったときだ。勝ったかどうかは、相手が死ぬか、武器を捨てるか、逃げるか、そのどれかでしか判定できない。

　男は最後の男を見ない。

　歩いた。女の方へ。

　女は椅子に縛られたまま固まっている。目は開いているのに焦点が合っていない。現実が現実すぎて、脳が拒否している。膝の上に落ちた涙は、いつの間にか乾いていた。

　男は床に落ちていた短剣を拾い、結び目へ刃を当てる。

　縄が切れ、女の腕が自由になった。女は痛む手首を胸の前に抱え、息を吸った。呼吸が戻る。呼吸が戻るだけで生き返るものがある。

　男は短剣を女の掌へ押し当てた。

　刃を持たぬように、柄だけを。

　女の指が震えながらそれを掴む。掴めば、何かが変わる。掴まなければ、何も変わらない。

「お前が決めろ」

　それだけ言って、男は背を向けた。

　カウンターへ戻り、残っていた酒瓶を掴む。瓶の口を唇に当て、残りを飲み干す。喉が鳴る。酒はまずい。だが酒は喉を通る。通るものは価値がある。通った後は、少しだけ世界が鈍る。鈍る世界は、生きやすい。

　鞄を肩に掛ける。革の擦れる音。金具の小さな鳴き声。

　剣を納める。納める音は静かだった。戦いが終わった音ではない。日常へ戻る音だ。この男にとって血は日常だった。

　扉へ向かう。

　扉の前でほんの一瞬だけ足を止める。背中を見せているのに、最後のレイダーは動かない。動けないのか、動かないのか。どちらでも同じだ。

　男は扉を押し開けた。

　砂埃が吹き込み、油の炎が揺れた。

　外の風は冷たく、乾いている。焼け落ちた教会の灰が舞い、町の骨を撫でる。空は相変わらず高く、雲は薄い。終末の空は、いつだって綺麗だ。

　男は、その中へ消えた。

　酒場の中には、しばらく音がなかった。呻き声も、泣き声も、怒鳴り声もない。

　ただ、短剣の柄を握る女の呼吸だけが、少しずつ整っていく音があった。

　床に広がった血は、砂と混ざり、黒い泥になっていった。

　この町は何も変わらない。変わらないまま、また明日を迎える。

　――腰に下がった“アウレリア王国勇者の剣”だけが、鈍い光を残して。