六月。雨が続き、空気が重い。喫茶店の窓を伝う水滴を見ながら、瑠璃は二通目の封筒を指で回していた。

　差出人は、また空欄。

　宛名だけが、また瑠璃。

　「また来た」

　「……また来ましたね」

　広士朗は、座る前に椅子の脚を確認してから腰を下ろした。前回、別の客が椅子を引いて床を擦った音が気になったらしい。店員にフェルトを頼むかどうか、三日悩んで、結局頼めなかった、と昨日メールが来た。

　瑠璃は封筒を開け、便箋を広げる。

　――雨の匂いがすると、心は後ろ向きになる。

　――でも、足は前へ出せる。足は、嘘をつかない。

　「……これ、好き。今日の私に刺さる」

　「刺さる、は危険な表現です」

　「比喩だよ」

　瑠璃は笑いながら、広士朗の指先を見る。彼の手は、カップに添えたまま動かない。震えていないけれど、いつでも逃げ道を確保している手。

　「ねえ広士朗さん。正直に言って。これ、あなた？」

　「違います」

　「即答。じゃあ、郵便局で“自分宛のポエム”を出してる人、心当たりある？」

　「……それは」

　広士朗の視線が、ほんの一瞬だけ泳いだ。瑠璃はその一瞬を見逃さない。

　「あるね」

　「ありません」

　「ある人の否定は、間が一拍あるんだよ」

　広士朗は息を吐いて、カップの縁を指でなぞった。

　「……確認したいなら、郵便局へ行けばいい。差出人が空欄でも、受付の時間帯とか、窓口の混み具合とかで推測はできます」

　「推測できるの？」

　「……できます。行くなら、雨が弱い今です」

　瑠璃は立った。決断は早い。

　「行こう。今」

　「……傘、ありますか」

　「一本。二人で入ろう」

　「濡れる確率が上がります」

　「濡れたらタオルで拭けばいい。広士朗さんは、いつもハンカチ持ってるし」

　「……はい」

　郵便局は喫茶店の隣。二人は同じ傘に入って歩いた。瑠璃の肩が濡れそうになるたび、広士朗が傘をそっと傾ける。自分の肩が濡れる。気づいても直さない。

　窓口は三つ。行列は短い。

　瑠璃が番号札を取ろうとした瞬間、広士朗が腕を伸ばして止めた。

　「先に、確認します。窓口の人に話しかけると、履歴が残る可能性が――」

　「残って困ることある？」

　「……あります」

　瑠璃は眉を上げた。

　「ます、って言った」

　「言ってません」

　「言ったよ」

　広士朗は観念したように、受付台の横へ視線を落とした。そこには、住所ラベルが並ぶ棚と、記入台。ふと見ると、記入台の隅に小さな封筒が積まれている。まさに、瑠璃が受け取った封筒と同じ種類。

　その封筒に、誰かが宛名ラベルを貼っている。

　貼っている手は、広士朗の手だった。

　「……広士朗さん」

　「違います」

　違わない。今、目の前で貼っている。

　瑠璃は、広士朗の背中越しに封筒の宛名を読もうとした。広士朗はその動きを感じて、封筒をさっと裏返した。隠し方が上手いのに、隠している事実が増えている。

　「ねえ。差出人、空欄にしてるの、あなたでしょ」

　「……俺は」

　「自分宛？」

　「……はい」

　瑠璃は目を丸くした。

　「え、私じゃないの？」

　「俺です。俺の、自分宛のポエムです」

　瑠璃は笑ってしまった。雨の中を来たのに、答えが思っていた方向と違いすぎる。

　「何それ。自分にラブレター送ってるの」

　「ラブレターじゃないです。安定させるための、手順です」

　「手順？」

　「不安になると、最悪の想定だけが増える。だから、未来の自分へ“今の自分”が言葉を残す。受け取った時、落ち着ける」

　瑠璃は、広士朗の封筒を指差した。

　「でも、私に来たよ」

　「……そこが、事故です」

　「事故って言い方、ひどい」

　「事故です。宛名ラベルを貼り間違えた。あなたと俺の名前が、並びで表示されて……俺、焦って」

　「焦ったんだ」

　「焦りました。あなたが横にいると、想定外が増える」

　瑠璃は、封筒を一つ手に取った。記入台の脇に置かれた広士朗のメモ帳が、雨の日でも持ち歩かれている。そこには、三つの言葉が繰り返し書かれていた。

　――危険。

　――確認。

　――無理。

　瑠璃は、その最後の「無理」に指を止めた。

　「広士朗さん、これ……何？」

　「……俺の口癖です」

　「自分に“無理”って名前を付けてるみたい」

　広士朗は、メモ帳を奪うようには取らなかった。ただ、瑠璃の指先から目をそらした。

　「……昔、失敗して。守ろうとして、何も言えなくて。結果、全部こぼれた。だから、“無理”って書くと、止まれる」

　瑠璃は、メモ帳を閉じた。ゆっくり閉じた。

　「止まるのは大事。でも、止まりっぱなしは、つらくない？」

　「……つらいです」

　その言い方は、正直だった。雨音より小さいのに、胸の内側に響く声だった。

　瑠璃は、広士朗の手元の宛名ラベルを指でつまんだ。

　そこには、きれいな印字で「無理」と書かれていた。宛名欄の上に、まるで名前みたいに。

　「これ、あなたの“名前”なんだ」

　「……はい」

　「じゃあ――」

　瑠璃はラベルをはがした。はがすとき、少しだけ指が震えた。広士朗ではなく、瑠璃の指が。

　「その名前を捨ててくれ」

　広士朗が言った。思いがけないほど強い声だった。

　瑠璃は驚いて、ラベルを握ったまま固まる。

　広士朗は続けた。声は強いのに、目は逃げない。

　「俺が捨てられないから、あなたに言うのは卑怯だけど……あなたが“無理”を持つのは、見たくない。……宛名を間違えたのは俺のせいだ。俺の“無理”が、あなたへ飛んだ」

　「飛んでないよ」

　「飛びます。言葉は、移る」

　瑠璃は、ラベルを見つめた。小さな紙片。たった二文字。

　でも、重い。

　「わかった。捨てる」

　「……本当に？」

　「うん。代わりに、名前を付け直す。今日の私と、明日のあなたに」

　瑠璃は、記入台の端に置かれた空のラベル用紙を一枚取った。ペンを走らせる。

　書いたのは、ひらがなで三文字。

　――できる。

　「これ、貼って」

　「……“できる”は、リスクがあります」

　「リスクがあっても、貼るの。貼ってみて、だめならまた考える。広士朗さんの得意分野でしょ。確認と改善」

　広士朗は、しばらくラベルを見つめていた。雨の音が、局内の天井で鳴る。

　それから、そっと受け取って、封筒の宛名欄の上に貼った。

　「……貼りました」

　「うん。似合う」

　広士朗は、目を伏せたまま言った。

　「……あなたの宛名を、間違えないようにします」

　「間違えてもいいよ」

　「よくないです。あなたには、ちゃんと届いてほしい」

　瑠璃は笑った。胸が温かくなった。

　言葉の“届く”を、広士朗は本気で扱っている。

　局を出ると、雨が少し弱くなっていた。傘を開く前に、広士朗が自分の上着を脱いで瑠璃の肩にかけた。

　濡れるから、と言う前に、もうかけ終わっている。

　「広士朗さん、今のは想定外だよ」

　「……想定内にしたいです」

　季節の風は、まだ湿っている。

　それでも、瑠璃は思った。

　今日、宛名が変わった。

　言葉が、少しだけ軽くなった。