宛名を捨てて、風に恋を書く

　十月。夕方の空が早く暗くなる季節。喫茶店の前の並木を、乾いた季節の風が通り抜ける。葉が一枚、瑠璃の足元へ落ちた。

　「……寒いですか」

　広士朗が、声をかけた。手には薄いマフラー。瑠璃が買うのを迷っていた色と、同じ系統。

　「これ、どうしたの」

　「先週、あなたが“迷う”って言ったので。迷ってる間に、冷えると思って」

　「広士朗さん、私の迷いは想定内に入れてるんだ」

　「入れました。優先度、高めで」

　店に入ると、いつもの火曜。いつもの席。いつものコーヒー。

　でも今日は、瑠璃の前に封筒が置かれていた。三通目。

　差出人は空欄。宛名は、瑠璃。

　「……また自分宛のポエム？」

　「……今回は、あなた宛です」

　広士朗の言い方は、逃げ道を残していなかった。

　瑠璃は封筒を手に取り、ゆっくり開けた。便箋の字は、これまでと同じ雰囲気。でも、最後の一行だけ、少し筆圧が強い。

　――季節の風が冷たくなるほど、守りたいものが増える。

　――あなたの名前を、ちゃんと呼びたい。

　――瑠璃へ。

　瑠璃は便箋を胸に当てた。笑ってしまいそうで、息を吸う。

　「……やっと差出人が出た」

　「出してません。最後に書いただけです」

　「それが差出人でしょ」

　広士朗は、カップを両手で包んだ。湯気が指先を撫でるのに、彼の目は瑠璃から離れない。

　「……俺、あなたに謝りたいことがあります」

　「何？」

　「最初の二通。あなたに届いたのは、俺のミスでした。でも、どこかで……届いてほしいと思ってた」

　「……危険だね」

　「危険です。だから、今日、言います。言わないと、また“無理”が戻る」

　瑠璃は頷いた。

　「うん。言って」

　広士朗は、カップを置き、ポケットから小さな紙片を出した。郵便局のラベル用紙を切ったもの。そこには、あの二文字が印字されている。

　――無理。

　「……捨てられなくて。ずっと財布に入ってた」

　「捨ててないじゃん」

　「捨てられませんでした。でも、あなたが“できる”を貼った日から、少しだけ変わった。俺の宛名が変わった、って感覚が残った」

　瑠璃は紙片を受け取り、テーブルの上で指先で押さえた。

　「じゃあ、今日は捨てよう。ここじゃなくてもいい。ちゃんと捨てる場所、作ろう」

　「場所？」

　「川沿い、行こう。風が通るところ。紙って、風で飛ぶから、落とさないように持ってね」

　「……はい。落とすのは危険です」

　二人は店を出て、川沿いへ歩いた。街灯が水面に揺れ、乾いた風が髪を揺らす。

　瑠璃はベンチの前で立ち止まり、バッグから小さな封筒を取り出した。中身は、何も入っていない。

　「これ、何？」

　「宛名を書き替える封筒」

　瑠璃はペンを取り出し、封筒の宛名欄に、ゆっくり書いた。

　――広士朗。

　それから、差出人欄に、自分の名前を書いた。

　――瑠璃。

　「はい。これ、あなたに出す」

　「……今、ここで？」

　「うん。郵便局は閉まってるから、明日出す。でも、先に渡す。意味として」

　広士朗は封筒を受け取った。受け取る指が、ほんの少しだけ震えた。

　「……開けてもいいですか」

　「いいよ」

　中に入っていたのは、ラベル用紙が一枚。そこに瑠璃が書いた字。

　――だいじょうぶ。

　広士朗は、それを見て、笑いそうになって、でも堪えたみたいに口元を押さえた。

　「……危険です。泣きそうです」

　「泣いていいよ。風が拭いてくれる」

　「季節の風に、拭かれたら……目が赤くなります」

　「じゃあ私のハンカチ使って。広士朗さん、いつも私に貸す側だから」

　瑠璃がハンカチを差し出すと、広士朗は受け取らず、代わりに瑠璃の手首をそっと掴んだ。強くない。逃げられる。でも、逃げないでほしい、という圧だけはある。

　「……瑠璃」

　「うん」

　「あなたが、あの日、ラベルをはがしたでしょ。あれ、俺にとっては……宛名が変わった瞬間だった」

　「うん」

　「だから、今度は俺がやります」

　広士朗は財布から「無理」の紙片を出し、瑠璃の手のひらに乗せた。

　「……これを、捨てます。あなたの前で。言い訳しないで」

　瑠璃は頷いた。

　広士朗は紙片を握り、ベンチ横のゴミ箱へ向かった。途中で立ち止まる気配があったのに、足は止まらなかった。投げ入れるのではなく、そっと置いた。丁寧すぎて笑えるのに、胸が熱い。

　戻ってきた広士朗は、息を吐いた。

　「……捨てました」

　「えらい」

　「その言い方は、危険です」

　「褒められると危険？」

　「……嬉しいのは、制御が難しい」

　瑠璃は笑って、広士朗の腕に軽く触れた。

　「じゃあ、制御しなくていい。今日だけ」

　「今日だけ、は……」

　「明日も、いいよ」

　「……想定外が増えます」

　「増えても、確認して、改善して、また笑おう」

　広士朗は、しばらく黙ってから、瑠璃の肩にマフラーを巻いた。端を揃え、指先で整える。距離が近いのに、彼の動きは丁寧で、逃げ道を塞がない。けれど、目だけは外さない。

　「……瑠璃」

　「うん」

　「あなたのこと、守りたいです。危険が来たら、先に俺が受けます」

　「それは溺れそうな言い方」

　「溺れるのは、あなたにだけでいいです」

　瑠璃は、吹き出した。

　「何それ。かっこいいのに、ちょっと恥ずかしい」

　「恥ずかしいので、これ以上は言いません」

　「言ってよ」

　「……リクエストは、優先度が高いので」

　季節の風が、二人の間を通り抜ける。

　それはもう、誰かの言葉を運ぶだけの風じゃない。

　二人が宛名を書き替えたことで、言葉が迷わず届く風になった。

　瑠璃は思う。

　自分に貼っていた“無理”は、もういらない。

　広士朗の慎重さは、私を止める鎖じゃなくて、私を大事に扱う手つきだった。

　「帰ろうか」

　「はい。あなたの歩幅に合わせます」

　広士朗は、瑠璃の歩幅を先に見てから、一歩目を出した。

　その一歩が、もう迷っていなかった。

【完】