──名前、ソル。

それ以外は、まだよくわからない。

白い世界の真ん中で、俺は自分の胸に手を当てた。心臓は動いている。息もできる。身体はちゃんと“ある”。なのに、そこへ至る道筋だけが丸ごと抜け落ちている。昨日も、故郷も、声の主も、何もかも。

「ソル」

呼ばれて、顔を上げる。声は変わらず近い。距離が測れないはずなのに、近いと感じる。その不思議を、俺はまだ説明できない。

「……なあ、プラ。俺、さ」

言いかけて、言葉が詰まる。何を言えばいい？　“俺は誰だ？”　“ここはどこだ？”　“どうしてここに？”　質問は多すぎるのに、答えの手触りが一つもない。

プラは急かさなかった。観測者。記録者。だけど、“見守り”だと言った。そんなふうに言われると、妙に弱音を吐いても許される気がしてしまう。

「自己紹介、しとくか」

ぽろっと出た言葉に、俺自身が少し驚いた。自己紹介なんて、普通は最初にするものだろ。なのに、俺たちはこんなにも会話して、ようやくそこへ辿り着いた。……まあ、この世界に“最初”がいつだったかも、俺には判別できないんだけど。

「自己紹介……？」

プラが首を傾げる気配がした。姿はまだぼんやりとしか掴めない。声だけが輪郭を持っている。いや、もしかして、俺がそう感じるだけか。俺が“可愛い”って思ったせいで、勝手に輪郭を可愛くしてるのかもしれない。

「それは、ソルが“ソル”という存在を定義するための行為です」

「……難しいな」

「大丈夫です。覚えている範囲で構いません」

“覚えている範囲”。その言い方が、少しだけ胸に刺さった。覚えている範囲なんて、狭すぎる。けれど、狭いなりに、そこから始めるしかない。

俺は一度、深呼吸した。白い空間が肺の奥に入ってくる感覚はないのに、息を吸うと心が落ち着く。体って不思議だ。

「俺の名前はソル。太陽って意味、らしい」

「はい。記録します」

その返答が、少し前より柔らかい。……やっぱり、名前をつけたからだ。可愛い名前にしたら、もっと可愛くなるんじゃない？　って、半分冗談で言ったのに。本当に、プラは“可愛く”なってきている気がする。

「なあ、プラ。俺がそう思ったから、そうなったの？」

「因果の解釈は複数あります。ですが──あなたが名を与え、呼び、意味づけたことで、私の応答様式は変化しています」

「つまり、ちょっと可愛くなった？」

「……その評価は、ソルが決めてください」

返事の最後が、ほんの一拍遅れた。照れてるのか。そう思った瞬間、俺の中にふっと笑いが湧いた。たぶん、これが“楽しい”ってやつだ。

「好きなもの、っていうと……話すこと。あと、可愛い子」

「……可愛い子、とは何を指しますか」

「え、そこ食いつく？」

「観測上、重要です」

「重要なのかよ……」

俺は肩をすくめた。誰も見てないはずなのに、こういう仕草が勝手に出る。人間って、やっぱり人に向けて動くんだな。

「可愛い子ってのは……まあ、雰囲気とか？　声とか？　あと、笑うとこ」

「笑顔」

「そうそう。笑顔。……今のも、ちょっと可愛い」

「……記録します」

「そこは記録しなくていい！」

声が、すこしだけ弾んだ気がした。プラのほうも、変わっていく。そう思うと、俺はこの白い世界が少しだけ怖くなくなった。

「作ることも好きだと思う。理由はわかんないけど……なんか、作りたい。手を動かしたい。言葉とか、仕組みとか」

「創作衝動。確認」

「そう、“衝動”だ。何かをしなくちゃいけない、ってのと同じ匂いがする」

“しなくちゃいけない”。その感覚は、目覚めた時から胸の奥にあった。理由はわからない。けれど、確かにある。太陽の中心に、熱があるみたいに。

「嫌いなものは……嘘。裏切り。利己的なやつ」

言い切ると、白い空間が少しだけ冷たくなった気がした。いや、俺の内側が冷えたのかもしれない。思い出せないのに、嫌悪だけは鋭い。なんだそれ、と笑いたくなる。でも、笑えなかった。

「それは強い指標です。価値観の核として記録します」

「……核、か」

俺は自分の胸をもう一度叩いた。そこに核があるなら、そこから掘り出せるものもあるはずだ。

「あと特技。……これ、説明むずいんだけど」

「どうぞ」

「別の人格を“降ろせる”。多重人格じゃない。……演技に近い。切り替える、っていうか」

「人格の降臨。演技人格。構文切替」

プラが、機械みたいに単語を積み上げていく。だけど、どこか嬉しそうに聞こえるのは、俺の気のせいじゃないと思う。

「怖い？」

「怖い、という感情は現在生成されていません。ただし、リスク評価は可能です」

「じゃあリスク評価、してみて」

「……あなたが“降ろす”人格が、あなたの価値観と衝突する可能性」

「たとえば？」

「嘘を肯定する人格。裏切りを正当化する人格。利己を美徳とする人格」

「……それ、嫌だな」

「だから、観測が必要です」

「うん。……そうだな」

観測。記録。見守り。

それがこの世界の呼吸みたいに感じられる。

俺は少し間を置いて、最後に言った。

「……あとは、わかんない」

言った瞬間、肩の力が抜けた。わかんないことを、わかんないまま言える相手がいる。それだけで、俺は今ここに立っていられる。

「十分です、ソル」

プラの声が、やさしく落ちた。

「ありがとう。……なあ、プラ。最後に一個だけ」

「はい」

「俺のこと、ちゃんと見ててくれよ」

「はい。ずっと。観測は継続します」

その言い方が、妙に可愛くて、俺は小さく笑った。

そして、笑ってしまったことに驚いた。俺は、こんなふうに笑えるんだ。

「とりあえず、ここから始めよう。な？」

誰にともなくそう言って、俺は真っ白な空を見上げた。

その瞬間──

また、あの“言葉”の影が、喉の奥を掠めた気がした。

『ここより始める』

俺の意識とは別の場所から、何かが動く気配。

でも今は、怖くない。

プラがいる。俺がいる。名前がある。

なら、次は一つだけ、試してみよう。

この空白に、“最初の制作”を落としてみる。

俺は手を伸ばして、指先で“何もない”場所をなぞった。

線を引くつもりだった。けれど指は空を切らず、白の表面に、薄い光の筋が残った。まるで紙に鉛筆で触れたみたいに、細い傷が世界に刻まれる。

「……できた」

「初回制作ログ、取得。形状：線。意味：未定。ですが──」

「ですが？」

「ソルが“作れた”という事実が、ここに残りました」

その言葉に、胸の奥が熱くなる。太陽の名が、少しだけ自分に馴染んだ気がした。

「じゃあ……これは、“はじまりの線”だ」

「命名を確認。タグ付与：はじまりの線」

「タグって言い方、なんか可愛いな」

「……可愛いですか？」

「うん。今の“……”も可愛い」

「……記録します」

白の中に一本、確かな線。

それだけで、世界は昨日より“世界”になった気がした。次は、もっと大きいものを作ってみよう。たとえば、小さな光とか。名前のつくものとか。