恒常生命管理局──未終死体処理課──

　恒常活性因子。

　それは、人類が不老不死を目指す過程で生み出した産物。

　生きている間、身体機能と神経活動を常に高い水準で維持し続ける。

　疲労は溜まりにくく、回復は早く、痛みは鈍化する。

　病気への耐性も極めて高い。

　この因子の普及が始まり、労働力が格段に向上したことで、高度経済成長を迎えた。

　その結果、医療は衰退し、この因子が前提で社会設計されていくこととなる。

　問題は、死んだ後だった。

　朝のロッカー室の空気は冷えていた。

　守屋恒一は鏡の前でネクタイを締め直し、黒を基調とした制服の襟を整えていた。

　ロッカー室の扉が勢いよく開いた。

　足音も止まらないまま、久保直人が入ってくる。

「おはようございます！」

　守屋は鏡越しに一度だけ久保を見て、短く返す。

「おはよう。　

　やけに元気だな」

　久保は笑いながら答えた。

「はい！

　新人のやつ、意外と覚えが良くて」

　守屋は、何でもないことのように息を吐く。

「なんだ……間に合ったのか」

　久保は、うれしそうに口の端を上げた。

「昨日はいい夜でしたよ」

　久保は携帯を取り出し、画面を見せようとしてくる。

「この子といい感じになって──」

　守屋は視線を外したまま切る。

「聞いてない」

「つれないなあ」

　二人はそのまま廊下を歩き、未終死体処理課の部屋へ向かった。

　局内は朝でも騒がしく、遠くで電話が鳴り、誰かの早口の返事が重なる。

　部屋に入ると、相馬悠斗が机に向かっていた。

「おはようございます」

「おはよう」

　相馬の目の下には、はっきりとしたクマがあったが、守屋は何も言わなかった。

　久保が、相馬の顔を覗き込んだ。

「寝れなかったか？」

　相馬は、少し遅れて頷く。

「はい……

　昨日の奥さんの目が、頭から離れなくて」

　久保の明るさが、一瞬だけ薄くなった。

「そうか……」

　久保は相馬の肩を軽く叩いて、自分の机へ向かった。

　守屋は書類を一枚めくり、相馬に声をかける。

「相馬。

　書類を片付けたら、パトロールに出るぞ」

　相馬は喉の奥で息を飲み、返した。

「……わかりました」

　昼前。

　三人は車に乗り込み、久保の運転で街を走っていた。

　守屋は助手席で腕を組み、目を閉じている。

　久保は前を見ながら、ミラー越しに相馬を確認した。

　相馬は俯いていて、膝の上で指先が落ち着かない。

「今日は通報なくて、平和ですね」

　守屋は目を閉じたまま答えた。

「そうだな」

　相馬の口が、小さく動く。

「……平和？」

　久保が、聞き逃さずに返す。

「どうした？」

　相馬は慌てて顔を上げて、否定する。

「い、いえ！

　なんでもないです！」

「そうか……」

　久保はそれら以上追わなかった。

　守屋は少し目を細めながら、相馬を見ていた。

　その時、車内の無線が鳴った。

　その音で、前に座る2人の空気が変わる。

「恒常生命管理局、通信です。

　私立あおば小学校、校内事故。

　階段から児童一名が転落。

　頭部外傷あり。死亡確認未了。

　未終死体発現の可能性あり」

　久保が即座に反応した。

「あおば小学校！

　ここから近いですね！」

　久保はサイレンを鳴らし、アクセルを踏み込んだ。

　一般車が道を開け、車列の隙間を縫うように進む。

　守屋は無線を手に取り、冷静に告げる。

「こちら未終死体処理課、守屋班。

　該当事案、受理。現場へ向かいます」

　無線を切った瞬間、相馬は小さく呟いた。

「また……未終死体が……」

　守屋は相馬の顔を一度だけ見た。

　だが言葉は出ず、守屋はただゆっくりと目を閉じた。

　小学校に到着すると、正門の前は既に混乱していた。

　校庭へ児童が誘導され、泣き声があちこちから上がっている。

　教師たちの声は大きいが、統率は崩れている。

　三人は車を飛び降りた。

　守屋が一番近くにいた教師に手帳を示す。

「恒常生命管理局の者です。

　事故現場はどちらですか」

　教師の顔が、守屋を見た瞬間に崩れた。

「ありがとうございます！

　生徒は三階の階段です！」

　守屋が間髪入れずに続ける。

「生徒たちはみんな避難を？」

　教師は言葉を詰まらせた。

「すいません。

　まだ点呼ができていなくて……」

守屋は頷き、淡々と言った。

「ありがとうございます」

「急ぐぞ！」

　久保が即答する。

「はい！」

　相馬は声が出なかった。

　それでも足は動かし、二人の背中を追った。

　恒常活性因子。

　それは死を検知しない。

　心臓が止まっても、脳が壊れても、活性化は止まらない。

　その結果、死んだにもかかわらず行動を続ける個体が生まれる。

　それが、未終死体。

　三階の踊り場に、一人の女の子が立っていた。

　頭が割れており、赤黒い血が額から頬へ流れ、顎から床へ落ちている。

　手首と指は、考えられない方向に曲がっている。

　だが女の子は、震えもせずに立っていた。

　周りには数名の児童と、一人の教師。

　児童たちは壁に貼りつくように固まり、顔を歪めて泣いていた。

　教師は前に立ち、腕を広げて守るようにしている。

　女の子が、児童たちへ向けて一歩進んだ。

「あ……そぼ？」

　教師は唾を飲み、女の子に近づき、肩に手を置いた。

　震えながらも声をかける。

「か、かなちゃん……

　一回止まろうか」

　そこに、守屋たちが踊り場へ駆け込んだ。

「離れてください！！」

　その瞬間、女の子が教師の腕を掴んだ。

　教師の口が震える。

「……かなちゃん？」

　女の子が力を入れた瞬間、乾いた音がした。

　教師は一拍遅れて、自分の腕を見た。

「……え？」

　次の瞬間、言葉にならない悲鳴が校舎に響いた。

「……っ、あ――――っ！！」

　女の子は首を傾げる。

　血で濡れた髪が、頬に張りつく。

「あそぼ……？」

　相馬の口から、勝手に声が漏れる。

「あ、あの力は……」

　久保が低い声で答える。

「人間はな、無意識に自分でブレーキをかけてるんだ。

　恒常活性因子があっても、それは外れない。

　でも……未終死体は別だ。

　女の子であれだ。

　どれだけ危険か、分かるだろ？」

　相馬は唾を飲む。

「はい……」

　守屋が、女の子と教師の間に割って入り、低く声をかける。

「大丈夫ですか」

　教師は歯を食いしばり、頷いた。

「っぐ……

　は、はい……」

　守屋は鋭い声で相馬へ命じる。

「相馬！

　この人と子供たちを守れ！

　子供たちに見せるなよ！」

　相馬は反射的に頷く。

「は、はい！」

　守屋はナイフを鞘から抜いた。

　守屋の目が、女の子だけを捉える。

　そして、短く告げる。

「久保、フォローしろ」

「わかりました」

　久保は銃を構えた。

　相馬は、泣いている児童の肩を抱き、背中を向けさせる。

　階段の下へ誘導しようとする。

　女の子が、相馬の動きを見て、目をそちらへ向けた。

「どこ……いくの？」

　児童たちを連れて下がろうとすると、女の子が一歩踏み出した。

　相馬の背筋が凍る。

「っひ……！」

　守屋が間に入り、刃を振るうが、女の子はそれを避ける。

　守屋の声が低く落ちる。

「すばしっこいな……」

　発砲音が二度、三度と響いた。

　久保の弾が、女の子の足に食い込み、血が飛んだ。

　女の子は泣かない。

　だが、一瞬だけ足が止まった。

　その一瞬を逃さず、守屋のナイフが脊椎を断った。

　女の子はゆっくりと、地面に倒れた。

　そして、最後に児童たちの方に顔を向け呟いた。

「まだ……あそぼーよ……」

　守屋は返り血を浴びながら、刃を拭き取った。

　欠けを確認し、鞘に戻す。

　相馬は、児童たちの前に立ち、体で視界を塞いでいた。

　その光景を震えながら見ることしかできなかった。

　局に戻ると、相馬は久保と並んで事務処理をしていた。

　守屋が近づき、缶コーヒーを相馬の机の端に置いた。

「大丈夫か」

　相馬は返事をするまでに時間がかかった。

「はい……

　主任……自分も、死んだら未終死体になるんですよね？」

　守屋は淡々と答える。

「ああ。

　恒常活性因子は全国民に普及してる。

　摂取していない人間は社会構造上、存在しない」

　久保が続ける。

「つまり、この国では誰もが、死ねば未終死体になるってことだな」

　相馬は、言葉を絞り出す。

「なら……

　活性因子なんて、摂取しなければ……」

　守屋は、即座に切った。

「そうはいかない」

「っえ……」

　久保が、いつもの軽さを出さずに説明する。

「その因子のおかげで高度経済成長を成し遂げたんだ。

　今の急速に成長した社会は、この因子なしの人間では崩壊する危険性がある」

　守屋が、結論を置いた。

「だから、社会はこの因子の摂取を止められない。

　未終死体を受け入れ、死を管理していくしかない。

　そのために、俺たちの仕事があるんだ」

　相馬の胸の奥が、じわじわと沈む。

「わかってる……

　わかってるんですけど……」

　久保が相馬の肩を叩いた。

「慣れていくしかないんだ」

　相馬は、頷くしかなかった。

「はい……」

　机の端に置かれた処理報告書が、視界に入る。

　処理対象、児童一名。

　それだけだった。

　名前も、顔も、声も、そこには残らない。

　相馬は視線を落としたまま、動けなかった。