昼前の交差点は、音で溢れていた。

　クラクション、怒鳴り声、泣き声。

　赤色灯が乱暴に点滅し、警察官の笛が何度も鳴り響く。

　陽の光がアスファルトを照らし、血の色だけがそこから浮いていた。

　その中心で、ひとりの男が鞘から大型のナイフを抜いた。

　黒髪の短髪。

　整った顔立ち。

　黒を基調とした制服は皺ひとつなく、袖口も靴も手入れが行き届いている。

　だが、目だけが死んでいた。

　目の下に濃い影が落ち、瞬きの回数が少ない。

　男の前にいるのは、先ほどの交通事故で命を落としたはずの男性だった。

　腕は歪な角度に折れ、腹のあたりが潰れている。

　口から吹き出した血が止まらず、路面を赤く濡らしている。

　それでも、動いている。

　呻き声を漏らしながら、壊れた腕を引きずって、こちらを見る。

　焦点は合っていない。

　それでも、何かを探すように、前へ出ようとする。

　警察官たちが距離を取り、盾を構える。

　周囲の誰もが息を詰めていた。

　男はナイフを構え、短く息を吐いた。

　俺の仕事は死んだ人間を……もう一度殺すことだ。

　その日の朝。

　守屋恒一はいつも通り、目を殺して出勤していた。

　くまの残る目を擦りながら、警察署の横に建つ、妙に新しい建物へ入っていく。

　派手さのない看板に、控えめな文字が並んでいた。

　恒常生命管理局。

　建物の中は、空気が少し冷たかった。

　守屋恒一は無言でロッカー室へ入り、スーツを脱ぎ、黒を基調とした制服に着替える。

　背後で扉が開き、軽い足音が近づく。

「先輩、おはようございます」

鏡越しに守屋が返す。

「ああ、おはよう」

　入ってきた男の名は久保直人。

　茶髪のセンター分け。

　少し垂れ目で、笑うと柔らかく見える顔立ち。

　久保は着替えながら、鏡越しに話しかける。

「新人、今日からでしたっけ？」

「ああ」

「なんて名前でしたっけ？」

「相馬悠斗。色々教えてやってくれ」

久保は笑って、肩をすくめる。

「書類仕事以外なら任せてください」

　守屋は返事を短く済ませた。

　着替え終えた二人は廊下を歩く。

　まだ人の少ない時間帯でも、どこかが常に忙しない。

　電話の呼び出し音が遠くで鳴り、返事が重なる。

　久保が、いつもの調子で言う。

「先輩、今日だけは残業したくないっす」

「なんだ、今日もか？」

「はい。今日は相手がナースなんですよ」

「聞いてない」

「つれないなー。たまには一緒にどうです？」

「俺はいいよ」

「固いっすねー。たまには息抜きした方がいいですよ？」

　守屋は一拍置いて答えた。

「ああ、そうだな」　

　二人は何気ない会話をしながら、名札が出ている部屋へ入った。

　未終死体処理課。

　二人が部屋に入ると、処理官が何名か机に向かい、黙々と仕事をしている。

　パソコンを叩く音と、紙をめくる音だけが残る。

　入口付近で、ひとりの男が待っていた。

「お、おはようございます！」

　守屋が近づき、声を落とす。

「おはよう。相馬悠斗だな？」

「はい。よろしくお願いします！」

　相馬は深く頭を下げる。

　明るめの茶髪のマッシュヘアで、可愛い系の顔をしている。

　真面目な好青年に見えるが、どこか緩い雰囲気が残っていた。

　守屋は手を出した。

「主任の守屋恒一だ。よろしく頼む」

　相馬は慌てて握手を返す。

「はい！」

　久保も手を出す。

「俺は久保だ」

「久保さん。よろしくお願いします！」

　守屋が淡々と告げる。

「基本的に今日から俺たち三人で一つの班として行動する。

　わからないことがあれば何でも聞いてくれ」

「わかりました！」

　久保が相馬の顔を覗き込む。

「なんだお前、緊張してんのか？」

「は、はい！」

　久保は相馬の肩を軽く叩く。

「落ち着けよ。

　そんなすぐに通報が来るわけじゃ──」

　言い終わる前に、部屋の無線が鳴った。

　この部屋の空気が一瞬で変わる。

「恒常生命管理局、通信です。

　池袋駅東口交差点、交通事故。

　死亡確認未了。

　未終死体発現の可能性あり」

　部屋の奥、署長席に座っていた男の声が飛ぶ。

「守屋！頼めるか？」

　守屋は迷わずに返事をする。

「はい。すぐに向かいます」

　守屋が振り返る。

「行くぞ」

　久保が即答する。

「はい！」

　相馬も遅れて声を出す。

「は、はい！」

　三人はすぐに部屋を出た。

　久保が鍵束を掴み、車へ向かう。

　相馬は足元がふわつきながらも、必死でついていく。

　車に乗り込み、久保が運転席に入る。

　サイレンが鳴り、門を抜ける。

　一般車の間を縫うように走ると、街の音が薄くなる。

　久保が前を見たまま言う。

「通報ってのは、なんでこう毎回タイミングがいいんですかね」

　助手席の守屋は腕を組み、目を閉じている。

「そういうもんだ」

　久保が軽口を重ねる。

「新人覚えとけ。

　昼飯にカップラーメンだけは絶対に選ぶなよ」

　後部座席の相馬が慌ててメモ帳を取り出した。

「わかりました！」

　守屋が目を開け、呆れたように相馬を見る。

「しょうもないことをメモするな」

「す、すいません！」

守屋は視線を前に戻した。

「とにかく、相馬。

お前は現場に着いたら何もしなくていい」

「えっ。何もですか？」

「ああ。

ただ、目は逸らすなよ」

　相馬は戸惑い、頷くしかなかった。

「はい……」

　その瞬間、久保の顔から笑いが消えた。

　仕事の顔に切り替わる。

　相馬には、その切り替えの速さが、相馬には不気味に見えた。

　一方、事故現場では、すでに人間の手に余っていた。

　事故で死んだはずの男が起き上がり、壊れた身体のまま、歩き出している。

　口から血を垂らしながら、声にならない声で呼ぶ。

「さ……なえ……」

　屈強な警官三人が盾を構え、死体を取り押さえようとするが、片腕で薙ぎ払われる。

　盾が転がり、隊列が崩れる。

　指揮を取る警部が叫ぶ。

「くそ！撃て！！」

　銃声が連続した。

　肩に当たり、腹に当たり、頭部をかすめる。

　血が飛び散り、男は一瞬のけ反る。

　だが、それでも止まらない。

　そのまま歩いてくる。

　警部が怒鳴る。

「処理官の到着はまだか！」

「あと五分ほどです！」

「五分……持ち堪えれるか……

　足を狙え！少しでも時間を稼げ！」

　泣き崩れていた妻と思われる女性が叫ぶ。

「やめてください！旦那を殺さないで！」

　警部が即座に怒鳴り返す。

「下がってください！あなたが狙われてるんだ！」

「で、でも……！」

「死にたくなかったら早く下がってください！」

　男の口が、また同じ音をこぼす。

「さなえ……」

　5分後、サイレンが近づいた。

　守屋たちの車が止まり、三人が降りる。

　現場からは銃声と怒号が聞こえ、空気が張りつめている。

　守屋が短く言う。

「急ぐぞ」

　久保と相馬が答える。

「「はい！」」

　交通規制の輪を割り込むように入る。

　守屋が手帳を開き、警官に示す。

「恒常生命管理局のものです」

　警官が息を吐く。

「待っていました！こちらです！」

　案内されて走り込んだ現場は悲惨な状況だった。

　電柱に突っ込んだ車は原型を留めていない。

　路面には、まだ温かい血が飛び散っている。

　そして、その中心に死んでいるはずの男が立っている。

　警官たちは距離を取り、銃で進行を防いでいた。

　頭を撃ち抜かれても、目だけは乾いたまま開いていた。

相馬は慌てて口を塞ぐ。

「あれが……未終死体……」

「警部！到着されました！」

「間に合ったか！」

　警部が守屋を見て、短く息を吐く。

「まさか、守屋主任に来ていただけるとは。心強い！」

「遅くなり申し訳ありません。あとはお任せを」

「お願いいたします」

　警部が指示を飛ばす。

「処理官が来られた！下がれ！」

　警官たちが瞬時に退いた先で、男は妻へ向けて歩き出した。

　目を開いたまま、こちらを見る。

「さ……さなえ……」

　泣き崩れていた女が反応し、瞳が揺れる。

　立ち上がり、駆け寄ろうとした。

「あなた！」

　だが、久保が即座に腕を掴み、引き留める。

「落ち着いてください！」

「離してください！まだ話してる！

　まだ……まだ生きてるじゃないですか！」

　守屋は目を瞑り、言葉を捻り出す。

「残念ですが……死んでいます」

　守屋が目を開き、久保へ視線を投げる。

「久保。奥さんに見せるなよ」

「わかってます！」

　久保が女を抱えるように後ろへ下げる。

　相馬は身体が震え上がり、足が動かなかった。

　守屋が相馬に視線を移す。

「相馬、目を離すなよ」

　相馬は返事ができなかった。

　喉が固まり、呼吸が浅くなる。

　守屋がナイフを抜く。

　男が呻き声を上げ、守屋に突っ込んでくる。

　守屋は一歩踏み込んだ。

　次の瞬間、男の視界から守屋の姿が消える。

　背後に回り、刃が脊椎を断つ。

　血が噴き上がるよりも先に、男の身体から力が抜けた。

　倒れる音だけが路上に残る。

　守屋は返り血を浴びたまま、ナイフの血を拭き取る。

　刃の欠けを確認し、何事もなかったように鞘に戻した。

　それはあまりにも洗練された動作だった。

　近くの新人の警官が息を呑む。

「す、すごい……警部、あの方は……」

　指揮をとっていた警部が小声で答える。

「ああ。

　ほら去年の渋谷で、でかいヤマがあっただろ？」

「あの事件の！あの人が有名な守屋主任ですか！」

　警部が低い声で言う。

「憧れるなよ」

「っえ？」

「処理官なんて仕事、この世にはない方がいいんだよ」

　警部は吐き捨てるように続けた。

「お前も続けてたらわかる。

俺はいくらもらっても、処理官なんて仕事はごめんだ」

　守屋が歩いて戻ってくる。

「あとはお任せします」

「わかりました」

　警官たちが遺体を袋に詰め始める。

　そこへ妻が駆け寄る。

「あなた！！」

　袋にしがみつき、泣き崩れる。

　相馬は口を開けたまま、その光景を見ることしかできなかった。

　その横で、守屋が言う。

「ちゃんと見たか？」

　相馬は固まったまま、返事ができない。

　守屋はそれでも言葉を置く。

「これがお前の……俺たちの仕事だ」

　守屋が立ち去ったあと、相馬はもう一度現場へ目をやった。

　路面の端に、潰れたケーキが落ちていた。

　プレゼント用に包装された車のおもちゃも、原型を残さずに押し潰されている。

　ケーキの上には、チョコレートの文字が残っていた。

ゆうと。

五歳の誕生日おめでとう。

　そして、夫婦の方に視線を戻す。

　妻がこちらを睨んでいた。

　まるで、人殺しを見るような目だった。

　相馬は思わず絶句する。

「……っ」

　声にならない。

　久保が相馬の腕を掴み、現場を引きずるように離す。

「見るな。見なくていい」

「はい……」

　夕方。

　局へ戻ると、部屋の空気は朝と同じはずなのに、相馬には別の場所に感じられた。

　机の上の書類が現実に戻してくる。

　久保が相馬の顔を覗き込む。

「新人、初出勤どうだった？」

　相馬は上手く言葉が出なかった。

　指先はまだ震えている。

「そ、その……」

　久保が相馬の肩を叩く。

「最初はそんなもんだ。俺や先輩だってそうだ」

　守屋が言う。

「相馬、覚えとけよ。

　死者を守る。それが処理官の誇りだ」

　相馬が小さく繰り返す。

「死者を守る……」

「そうだ。少しずつ慣れていけばいい」

「はい……」

　守屋が机の上を一瞥して、久保を見る。

「ああ、久保。相馬に事後処理の書類の書き方を教えてやってくれ」

　久保が露骨に顔を歪める。

「っえ？書類は先輩がやってくれるんじゃないんですか？」

「去年までは許していたがダメだ。

　お前にも後輩ができたし、これからは部下もできる」

　久保の顔が曇る。

「で、でも今日は合コンが……」

「今日は諦めろ」

「そ、そんな……」

　守屋は返事を短く切った。

「頼むぞ。俺はたまには息抜きしてくる」

　久保の文句を背中に受けながらも無視し、守屋は一人で外へ出た。

　タバコを咥え、火を点ける。

　煙を吐き、空を見上げる。

　暗い目の奥に、疲労が沈んでいた。

　死の定義が壊れた先で、終われない生が蔓延る。

　ここは、人類が死を越えようとして踏み外した世界。

　昔、この世界では、人は死ねば確実に終われたらしい。

　だが、ある時から未だ終わらない死体。

　未終死体が生まれ始めた。

　死は解放ではない。

　俺の仕事は死んだ人間を、もう一度殺すことだ。