一本松教授の妖怪ノート

　一本松教授が学外調査に出ると言い出したのは、大学の冬季休暇を翌週に控えた午後のことだった。

「片山くん、冬休みは実家に帰るんだろう」

　静の実家は千葉寄りの都内にある。大学がある横浜までは時間がかかるので、大学側のアパートで一人暮らしをしている。冬休みは例年帰省していた。

「はい。お正月は稼ぎ時なので」

「三が日が過ぎてから、訪ねてもいいかな」

「いいですけど、うちの寺は有名なところじゃないですよ」

　静の実家は寺だ。しかし観光客が訪れるような寺ではなく、地元の人たちが日頃から参拝するようなところだった。地図を見なければまず、辿り着くことができない。

「それは好都合だ。有名どころは、もう人間が守っているからね」

　教授の目的はやはり妖怪らしい。子供が冬休みの宿題をこなすように、教授もまたこの機会に妖怪ノートを充実させたいのだろう。

「期待に応えられるか、わかりませんけど」

　そう念を押して、一月四日に会う約束をした。

　そうは言っても教授にだって私生活があるはずだ。新年早々尋ねてくるわけがないと思っていたが、約束の日、一本松教授は晴れやかな笑顔で現れた。

「新年おめでとう、片山くん」

「おめでとうございます」

　境内の掃除をしていた静は、半ば呆れ顔で挨拶をした。この人には私生活はないのだろうか。そういえば教授のことは、妖怪が好きだということしか知らない。

「早速案内してくれるかね」

「いいですよ。今法事中なんで、境内では静かにお願いします」

　境内に入った瞬間、教授はぴたりと足を止めた。静にもわかった。視界の端で、何かが揺れている。

「うん、いるね」

「いますね」

　境内で妖怪を見かけることは、初めてのことではない。だがそれは、初めて見る妖怪だった。一本松教授が隣にいるからかもしれない。この人にはなぜか、妖怪を惹きつける魅力のようなものがある。研究室にやたらと妖怪が現れるのは、きっと彼のせいだろう。

　それは古い掲示板の前にいた。人間の形をしているが、顔がぼやけている。代わりに、首から下げた名札だけがやけにはっきりと見えた。

『賽銭数え』

　教授を見上げる。彼は頷いた。

「賽銭箱の管理をしていた妖怪だな。夜な夜な賽銭を数えて、盗まれたりしないように守っていたんだ」

「賽銭箱には鍵がかかっていますよ。賽銭の集計はここではやっていませんし」

　正月が終わると、賽銭箱の中身を地元の信用金庫に預けている。賽銭の洗浄と勘定は、そこでやってもらっている。

「もう必要としなくても、役目だけが残ることがある。この妖怪はずっと、ここにいたんじゃないかな」

　賽銭数えは僕たちに気がつくと、ぺこりと頭を下げた。ずいぶん礼儀正しい。役目に縛り付けられたまま、どれくらいの間ここにいたのだろう。今も役目を果たすために、賽銭箱の前を行ったり来たりしている。

「真面目ですね。人間よりも働いている」

「違いないね」

　教授はしゃがみ込み、妖怪と目線を合わせた。

「もう、大丈夫だよ。お疲れ様」

　妖怪はしばらく考え込むように立ち尽くし、それからふっと薄くなった。姿が消えて、名札だけが地面に落ちる。

「行ったみたいだな」

「どこへ？」

「必要とされるところにだよ。その方がきっといい」

　教授は名札を拾い上げ、ノートに貼り付けた。

『賽銭数え

　出没場所：下町の小寺

　特徴：勤勉

　備考：責任感が強すぎる』

　名前の横に絵も添える。例によって壊滅的だった。

「捕まえないんですね」

「捕まえたら、縛り付けることになるだろう。でも、呼べば戻ってきてくれるかもしれないね」

　いい一日だったと教授は上機嫌だ。学外調査を定期的にやろうと言って、足早に帰っていった。あまり想像がつかないが、やはり教授にも私生活があるのだろう。

　その夜、母が言った。

「賽銭箱、綺麗になったね」

「当然だろ。今年も信用金庫に預けたんだから」

「中身の話じゃないのよ。ほら、ピカピカ。誰か磨いてくれたのかしら？」

　母が指差した先にあったのは、まるで新品のように磨かれた賽銭箱だった。賽銭数えの最後の仕事だったのかもしれない。最後まで真面目で礼儀正しかった。

「うちの寺、もう少しはやるといいな……」

　そうしたら、また彼に会えるのかもしれない。