観測不能の真実

Ⅰ

　研究室に平穏が戻ることは、たぶんない。

　そう思い始めたのは、鷹宮理沙教授が「今日は何も起きないな」と呟いた三分後に、電話が鳴ったからだ。

「鷹宮だ」

　数秒、沈黙。

「……それで、“全員にアリバイがある”と？」

　嫌な予感しかしない。

　電話を切った教授は、僕を見た。

「真田」

「はい」

「推理の出番だ」

「……え？」

⸻

Ⅱ

　事件現場は、大学近くの小さなカフェだった。

　閉店後の店内で、店主が死亡。

　死因は鈍器による頭部損傷。

　問題は――

「関係者全員、犯行時刻にアリバイがあります」

　刑事が言った。

「三人とも、防犯カメラに映っている。

　それぞれ別の場所で、同じ時刻に」

　完全なアリバイ。

　しかも、映像付き。

　僕は、店内を見回した。

　狭い。

　逃げ場はない。

「教授、これ……」

「まだ喋るな」

　鷹宮は遮った。

「先に、きみの“物語”を聞く」

⸻

Ⅲ

　――ミステリーだったら。

　僕は、頭の中で状況を整理した。

　全員にアリバイ。

　映像は改ざんなし。

　犯行時刻は確定。

「……たぶん」

　口を開く。

「この事件、

　“犯行時刻”が間違ってます」

　刑事が眉をひそめる。

「死亡推定時刻は――」

「推定、ですよね」

　言い切る。

「人は、“時間が分かっている”と思うと、

　そこから疑わなくなる」

　鷹宮が、少しだけ目を細めた。

⸻

Ⅳ

「ミステリーでは、

　完璧なアリバイが三つ並ぶ時、

　だいたい二つは無意味です」

「なぜ？」

　鷹宮が聞く。

「嘘を固めすぎるからです」

　現場の時計。

　レジのログ。

　防犯カメラの時刻。

　全部、同じ基準。

「もし、

　“基準そのもの”がズレていたら？」

　沈黙。

　鷹宮が、カメラの映像を確認する。

「……時刻表示が、一分進んでいる」

「ですよね」

　店内の時計は、毎日手動で合わせていた。

　だが、前日――停電があった。

「時間は、観測されないと狂う」

　鷹宮が呟く。

⸻

Ⅴ

　犯行は、アリバイの“外側”で起きていた。

　全員が映っている時刻より、

　一分前。

　誰も見ていない時間。

「アリバイは、

　存在しているようで、

　観測されていなかった」

　鷹宮は、静かに結論を出した。

　犯人は、店主と金銭トラブルのあった常連客。

　自分のアリバイが完璧だと、信じ切っていた。

「……まさか、時間そのものが」

　刑事が呟く。

「時間は嘘をつかない」

　鷹宮が言う。

「嘘をつくのは、

　“分かったつもり”になる人間だ」

⸻

Ⅵ

　研究室に戻った後、僕はぐったりしていた。

「……推理、疲れますね」

「だから私はあまりやらない」

　教授はホワイトボードを消しながら言った。

「人間の嘘は、

　考慮変数が多すぎる」

　少し間を置いて。

「だが」

　教授は、こちらを見た。

「きみの推理は、悪くなかった」

　――それは、たぶん最大級の褒め言葉だった。

「真田。きみはどう思う？」

　来た。

「……今回は、

　ちゃんと考えていいですか？」

「許可する」

　僕は深呼吸した。

「人間は……

　“分かってる”って思った瞬間、

　見なくなる生き物だと思います」

　教授は、静かにメモを取った。

「興味深い」

「また論文ですか？」

「もちろんだ」

　ため息が出る。

　だが――

　悪くない。

　観測不能なのは、真実じゃない。

　見ようとしない人間の側なのだ。