公園の清掃で心地よい汗を流すようになった和夫だったが、それでも「埋められない空白」は、ふとした瞬間に足元から這い上がってきた。

仕事は週に三日。残りの四日、恵子が趣味のコーラスや友人とのランチで出かけてしまうと、家の中はしん、と静まり返る。現役時代、あんなに疎ましかった電話のベルも、鳴らなければ鳴らないで、自分が世界から忘れ去られたような焦燥感に変わる。

「……結局、俺に残ったのは会社という看板だけだったのか」

昼下がり、和夫は冷えた麦茶を飲みながら、スマートフォンの連絡先を眺めていた。かつての部下、取引先の担当者。指を滑らせても、自分から「元気か？」と送れる相手は一人もいない。会社時代の人間関係は、利害という接着剤が乾けば、これほどまでにあっけなく剥がれ落ちるものか。

その時、家の固定電話が鳴った。

「はい、佐藤ですが」 反射的に出た声は、少し掠れていた。今日初めて出した声だ。

「……あ、佐藤部長ですか！？ お久しぶりです、元・開発部の村上です！」

若々しく、どこか懐かしい響きの声。和夫は記憶のインデックスを猛烈な勢いで検索した。村上……。いたような気もする。いや、確かにあの頃、開発部には勢いのある若手が大勢いた。

「村上くんか！ 久しぶりだね。どうしたんだい、急に」 「いやあ、実は佐藤さんには現役時代、本当にお世話になったので。退職されたと聞いて、何か力になれないかと思ってお電話したんです。今、私は独立して、富裕層向けの資産運用コンサルをやってまして……」

「独立か。頑張ってるんだな」 和夫の胸の奥に、温かい灯がともった。自分を「部長」と呼び、頼ってくれる存在。社会から切り離された孤独な部屋に、一筋の光が差し込んだように感じられた。

「実は、佐藤さんだけに特別なご案内がありまして。元本を保証しつつ、月利で3％……。いえ、佐藤さんのためなら枠を広げます。ただ、これは明日までの限定案件でして」

村上の言葉は、滑らかだった。少しだけ「投資の罠」を学んだ和夫の脳裏に、警戒のアラートが微かに鳴った。だが、それ以上に「自分を特別扱いしてくれる」という快感が、判断力を霧のように包み込んでいく。

「明日までか……。額はどれくらいからだい？」 「最低500万円からですが、佐藤さんなら……」

その時、玄関のチャイムが激しく鳴った。

「和夫さん、開けて！ 鍵を忘れちゃった！」 恵子の声だ。和夫は慌てて電話口の村上に伝えた。 「すまない、後でかけ直す」

扉を開けると、恵子が買い物袋を抱えて立っていた。背後には、同じ清掃ボランティア仲間の元気な老婆、山崎さんも一緒だ。

「あら、和夫さん。随分と顔が強張ってるわね。何かあった？」 「いや、元部下から電話があってな。運用の相談というか、なんというか……」

和夫が断片的に話をすると、山崎さんが鋭い目をして身を乗り出してきた。 「佐藤さん、それ、危ないわよ。村上さんだっけ？ 会社にいた証拠はあるの？ 名刺は？」 「いや、それは……声が誠実そうだったし、部長時代のことも詳しかったから」

「ダメよ、佐藤さん！ 孤独な男の人ほど、昔の肩書きをくすぐられると弱いのよ」 山崎さんは、自身の苦い経験を話し始めた。 「私も夫を亡くした直後、同じような電話に引っかかりそうになったわ。一人の時間はね、思考がどんどん内側に向かって、自分に都合の良い物語を信じ込んじゃうの。相談相手がいないっていうのは、目隠しをして綱渡りするのと同じよ」

和夫は、冷や汗が背中を伝うのを感じた。 「……恵子。俺、さっきまで、あいつのことを『いい奴だ』って信じようとしてた」

「和夫さん。あなたに必要なのは、高い利回りじゃなくて、本音で話せる『居場所』よ」

翌日、恵子と山崎さんに連れられ、和夫は地域センターの一角にある「男の料理教室」に足を踏み入れた。 そこには、エプロン姿で悪戦苦闘する同年代の男たちがいた。

「おい、佐藤さん！ そこはもっとザク切りだよ！」 「塩入れすぎだ、血圧上がるぞ！」

立ち込める出汁の香り、玉ねぎを切って目にしみる痛み、そして遠慮のない笑い声。ここには「部長」も「ヒラ」もなかった。ただの、料理を焦がす老人たちの集まりだ。

「……ふう、疲れたな」 慣れない手つきでアジを三枚におろした和夫に、隣の男性が声をかけてきた。 「佐藤さん、あんた筋がいいよ。今度、うちの近所の将棋サークルにも来ないか？ 料理の後は、一局打つのが定番なんだ」

「将棋か……いいですね。ぜひお願いします」

和夫は気づいた。 電話の向こうの「村上」が欲しかったのは、和夫の金だけだ。 だが、ここで共に汗をかき、料理を分け合い、将棋の駒を指す仲間たちが求めているのは、和夫という「人間」そのものだ。

「サードプレイス……。家でも職場でもない、第三の場所か」

帰宅後、再び固定電話が鳴った。和夫は迷わず受話器を取った。 「村上くん。……いや、村上くんを語る誰かさん。話は終わった。俺にはもう、あんたの甘い言葉を聞く時間なんて1分もないんだ。これから、仲間と明日の献立について相談しなきゃいけないんでね」

ガチャン、と受話器を置く。その音は驚くほど軽やかだった。

和夫は、リビングの窓を開けた。 かつては「孤独」を閉じ込めていた重い沈黙が、今は近所の子供たちの遊び声や、風の音で満たされている。

「恵子。俺、今度の週末、料理教室の連中を家に呼んでもいいか？ 振る舞いたい料理があるんだ」 「まあ！ 賑やかになりそうね。大歓迎よ」

和夫は、手についた魚の匂いをクンクンと嗅いだ。 生臭いけれど、それは自分が「今」を生き、他人と交わっている証拠だった。 名刺がなくても、肩書きがなくても、繋がれる場所はある。 孤独という罠を飛び越えた佐藤和夫の心には、これまでで一番、豊かな風が吹き抜けていた。

第5話 完

次は「第6話：【健康の罠】『サプリ信仰』と生活習慣の乱れ」に進みます。社交的になった和夫さんですが、今度は「若々しくありたい」という欲から、過剰な健康オタクへと走り出し……。執筆しましょうか？