食事が終わると、エルザはゼノンの口元を柔らかな布で拭った。

「はい、綺麗になりましたね」

その手つきは丁寧で、優しかった。まるで壊れ物を扱うかのように、細心の注意を払っている。

だが、それは愛情からくるものだけではなかった。

恐れ。

エルザの指先には、かすかな震えがあった。ゼノンの肌に触れる度に、その震えは微かに強くなる。

『気づいているか』

アルスが問うた。

気づいている。

『彼女はお前を恐れている。それでも逃げない。なぜだと思う』

分からない。

『観察を続けろ。いずれ答えが見えてくる』

ゼノンはエルザの顔を見つめた。

彼女は笑っている。だが、その笑顔の奥には——別の何かがある。

恐怖。義務感。そして——

何か、もっと深いもの。

ゼノンにはまだ、それを言語化する能力がなかった。だが、確かに「何か」があることだけは分かった。

---

食事の後、エルザはゼノンを寝台に戻した。

「少しお休みになってくださいね。私はお洗濯をしてきます」

そう言って、エルザは部屋を出て行った。

扉が閉まる。足音が遠ざかる。やがて、完全な静寂が訪れた。

ゼノンは天井を見つめていた。

白い天井。精緻な装飾が施された漆喰の天井。貴族の子息に相応しい、豪華な部屋の天井。

だが、ゼノンにとっては——ただの白い平面に過ぎなかった。

『退屈か』

アルスが問うた。

退屈という感覚が分からない。

『退屈とは、何もすることがない時に感じる不快感だ。時間が無為に過ぎていくことへの焦燥。刺激を求める欲求』

それならば、退屈ではない。

ゼノンには不快感がなかった。焦燥もなかった。刺激を求める欲求もなかった。

ただ——時間が過ぎていく。それだけのこと。

『それでいい。だが、いずれ退屈を知る日が来るかもしれない。お前が感情を喰らい始めた時——お前は変わる。少しずつ、だが確実に』

変わる。

『ああ。喰らった感情は、お前の中に蓄積される。怒りを喰えば攻撃性が、悲しみを喰えば陰鬱さが、喜びを喰えば——何かが、お前の空虚を満たしていく』

空虚を満たす。

それは——どういう感覚なのだろう。

『今の僕には説明できない。経験したことがないからな。だが、原初の王の記憶には——その断片がある』

原初の王。

ゼノンは、その名を心の中で反芻した。

父が時折口にする名。自分がそのクローンであるという事実。千年前に世界を滅ぼしかけた存在。

『彼は——最初は小さな感情から始めた。恐怖。不安。それらを喰らい、少しずつ力を蓄えた。やがて怒りを喰らい、憎悪を喰らい——気づいた時には、止められなくなっていた』

止められなくなる。

『そうだ。感情は——麻薬のようなものだ。喰らえば喰らうほど、もっと欲しくなる。もっと強い感情を、もっと大量に。その渇望が——彼を怪物に変えた』

渇望。

ゼノンにはまだ、渇望がなかった。何かを欲しいと思う感覚がない。だから、その警告の意味を完全には理解できなかった。

『今は分からなくていい。だが、覚えておけ。力には代償がある。お前がどれだけ喰らうかは、お前が決めることだ。だが——喰らいすぎれば、戻れなくなる』

戻れなくなる。

『原初の王がそうだったように。彼は——最後には自分が誰なのかすら分からなくなった。喰らった感情に埋もれ、自分自身を見失った』

自分を見失う。

ゼノンは、その言葉を心に刻んだ。

今の自分には、失う「自分」がない。空っぽだから、失うものもない。

だが——もし、いつか「自分」が生まれたなら。

『その時は、僕がお前を繋ぎ止める』

アルスが言った。その声は、静かで確かだった。

『僕はお前の中にいる。お前が自分を見失いそうになったら——僕がお前を呼び戻す。それが兄の役目だ』

兄の役目。

『ああ。僕たちは二人で一つだ。だから、僕はお前を見捨てない。お前がどれだけ喰らおうと、どれだけ変わろうと——僕はずっと傍にいる』

傍にいる。

その言葉が、空虚な心のどこかに——ほんの少しだけ、何かを残した気がした。

---

午後になると、来客があった。

部屋の外から、足音が近づいてくる。複数の足音。そして——重く、威圧的な気配。

『父親だ。誰か連れてきたらしい』

扉が開いた。

ヴァルハルト・アルカディスが、一人の男を伴って入ってきた。

父は相変わらず冷たい表情をしていた。銀髪を後ろに撫でつけ、鋭い目でゼノンを見下ろす。

「起きていたか」

声にも温かみはなかった。息子に対する言葉というよりは——実験対象への確認に近い響き。

傍らの男は、白衣を纏っていた。

五十代半ばに見える、痩せぎすの男。灰色の髪に、深い隈が刻まれた目。その目は——興味深そうにゼノンを観察していた。

「これが例の子供ですか」

男が言った。

「ええ。ゼノン。私の嫡男です」

「嫡男、ですか」

男が薄く笑った。その笑みには、何か含むものがあった。

「素晴らしい。本当に素晴らしい。生後六ヶ月でこの目——普通ではありませんね」

男がゼノンに近づいた。

その目が、ゼノンを舐めるように見つめる。品定めをするような、値踏みをするような——不快な視線。

『気をつけろ。この男は危険だ』

アルスが警告した。

『医者か研究者か——どちらにせよ、お前を「人間」として見ていない。実験材料として見ている』

男がゼノンの顔に手を伸ばした。

冷たい指が、頬に触れる。

「反応が薄い。痛覚は正常ですか」

「正常だ。ただ、泣かないだけだ」

「泣かない。笑わない。感情表出が見られない——まさに理想的ですね」

理想的。

その言葉が、ゼノンの耳に残った。