土曜日、正午。

　一乗寺は、ラーメンを食うために人が集まる街になる。

　――いや、平日も似たようなもんやけど、土曜だけは密度が違う。

　ラーメン屋〈カブキモノ〉の暖簾は、今日も揺れている。

　外の行列は、普段の倍。

　“通常運転”が、土曜になると“通常の上”に変わる。

「……伸びたなぁ」

　カウンター奥で、まつが外を見て言う。

　声は平常。目は戦場。

「土曜やしな」

　たけ子は笑いながら伝票をそろえる。

　笑顔やけど、手は一切止まらん。

　京都の母は、忙しいほど静かや。

「並ぶん好きやなぁ、みんな」

　水を運びながら、うめが言う。

　小六にして、世の中を一段引いて見ている。

「並ぶんちゃう。ここに“用事”があるんや」

　オーダーを取り終えたさくらが戻ってきて、得意げに言う。

　中一になって、店員の顔が板についてきた。

「用事って何」

「ラーメンに決まってるやろ」

　まつが即座に切る。

「うめ、遊んでへんと箸補充」

「してるぅ！」

　口は達者、動きも早い。

　この店で育つと、反射神経が勝手に鍛えられる。

　寸胴の前。

　慶三は、黙っている。

　黙っているのに、空気が張り詰める。

　湯気の向こうで、スープとにらみ合いながら、戦況を読む顔。

　――たぶんこの人、世界で一番、寸胴を見つめてる。

「まつ」

　短く呼ばれる。

　まつは頷き、柄杓ですくう。

　香り、油の浮き、温度。舌。

「……今日、回転速い。泡が軽い。ええ感じ」

　慶三は何も言わず、火をほんの気持ちだけ落とした。

（会話、これで終わりかい）

（終わりや。職人は喋りすぎへん）

　まつは内心でツッコみながら、視線で店全体を押さえる。

　土曜の一乗寺。

　前田屋も、竹ちゃんも、他所も、みんな全力。

　客を奪い合うんやなく、胃袋と時間を取り合う街。

　それが、一乗寺ラーメン戦争。

「いらっしゃいませー！」

　扉が開いた瞬間、空気が一段変わった。

　数人の視線が、同時に動く。

　――秀吉や。

　羽柴秀吉。

　膝リハビリ中。

　最近は「食べたい」と「食べられへん」の間で、静かに揺れてる男。

「……お邪魔します」

　声が小さい。

　淡々主人公のくせに、今日は妙に丁寧や。

「秀吉くんやん」

　たけ子が笑う。

「今日は、普通でええんか？」

　さくらが気さくに聞く。

　秀吉はメニューを見る前に、視線を泳がせた。

　カウンター端――“席”がある。

　常連中の常連が座る場所。

　そして、そこから低い声。

「……ほな、裏。いつもので」

　一般客の首が、ほぼ同時に傾く。

「え、裏メニューとかあるんすか？」

　観光っぽい兄ちゃんの声。

　――その瞬間、空気が凍る。

　常連の目が、ゆっくり動いた。

「……兄ちゃん」

　笑ってる。

　でも目は、笑ってへん。

「裏はな、あるんやなくて“出る”んや」

「……出る？」

　兄ちゃん、完全に置いてけぼり。

　そこへ、まつが静かに入る。

「説明したるわ。『裏メニュー』言うても、秘密組織ちゃう」

　指を一本立てる。

「仕込みの都合で“出せる時だけ出す”。材料、回転、時間。全部そろった時だけや。黙って頼む。断られても文句言わん。それが条件」

　常連が無言で頷く。

　一般客は「へえ……」と息を呑む。

　秀吉が、小声で聞く。

「……俺、頼んでええやつ？」

「無理。今の膝やと脂が重い」

「即答やん」

「管理や」

　秀吉は苦笑して、丼を見る。

　無意識に、膝をさすった。

　――うまいもんほど、今の自分には遠い。

「ほな、普通のラーメンで」

「はいよ」

　湯気。

　香り。

　一口すすって、目を細める。

「……うまい」

「それでええ」

　その奥で、慶三が低く言う。

「……裏、出しすぎるな」

「了解。戦況見て調整する」

　まつは伝票を見て、行列の伸びと回転を計算する。

　外の列は、まだ伸びている。

　一般客は“裏”にざわつき、

　常連は、何事もなかったように黙って食う。

　その時――

　まつのスマホが震えた。

【利家】

　練習終わった。腹減った。

　まつは画面を見て、口の端を上げる。

（……来る気やな）

　――裏が表になる日。

　そして、夕方からが本番や。