朝の一乗寺は、まだ眠そうやのに、カブキモノだけは起きている。

　シャッター半開き、店内は湯気。

　寸胴の前で、慶三は今日も黙ってスープとにらみ合っていた。

「……おはよ」

　まつが暖簾をくぐる。

　その瞬間、家の匂いが肺に入る。豚骨、醤油、油。

　――今日も、戦場や。

「おはよー、まつ」

　たけ子は電話口で軽やかや。

「はい、ほなそのロットで……ええ、今日も多めで。せや、明太は切らさんといてくださいね」

　仕入れ先とのやり取りは、もう呼吸みたいなもんや。

「まつ、朝ごはんできてるでー！」

　声が高いのは、さくら。

　洛西大学附属伏見中学一年。エプロンがまだ新品や。

「姉ちゃん、早よ！　冷めるで！」

　うめは小六。声がでかい。将来有望。

　テーブルに並ぶ朝食は、まつ仕様。

　ご飯、味噌汁、焼き魚、野菜。

　余計なもんはない。

「いただきます」

　家族五人、同時。

「……うま」

　さくらが言う。

「やろ？　朝はこれでええねん」

　うめが胸を張る。

　まつは、妹らの箸の進みを見て、心の中でチェックを入れる。

（昨日の運動量、問題なし。朝から食える）

「姉ちゃん、これな、昨日より魚ふっくらしてる」

「焼きすぎへんかったからな。水分飛ばしたら、タンパク質が可哀想や」

「たんぱく……なに？」

「筋肉の味方」

「筋肉、正義！」

　うめ、よくわかってないが納得。

「ほな、仕込み入るで」

　慶三の一言で、空気が変わる。

　寸胴の前。

　蓋が少し開き、湯気がどわっ。

「まつ」

　それだけで、意味は通じる。

　まつは柄杓を取り、少量すくう。

　香り、油、舌。

「……今日は、骨の甘み前に出てる。ええけど、後半ダレる」

　慶三、眉一つ動かさん。

「どうする」

「火、ほんの気持ち落として、追い骨は昼前一回だけ」

「……了解」

　寸胴と、再びにらみ合い。

「父ちゃん、会話短すぎへん？」

　さくらが小声。

「スープ相手に、喋りすぎはあかん」

　まつが即答。

　たけ子は電話を切り、帳面を閉じる。

「今日も並ぶで。天気ええし、学生多い」

「通常運転やな」

「せや」

　妹らはエプロンを締め直す。

「さくら、オーダーな」

「了解！」

「うめ、箸と水」

「任せて！」

　11時、営業開始。

　暖簾が揺れた瞬間、外の気配が一段上がる。

　――行列。

　いつもの顔、初めての顔。

　一乗寺の昼が、ここから始まる。

「いらっしゃい！」

　声が重なる。

　まつはカウンター奥から全体を見る。

　常連の目線、初見の戸惑い。

　スープの減り、麺の回転。

（今日の戦況、悪ない）

　慶三は黙々。

　たけ子は笑顔で回す。

　妹らは走る。

　そして、まつは――

　料理で、戦争を制御する側。

「まつ、味どうや」

「今はええ。昼ピーク、もう一段上げる」

　頷き合うだけで、通じる。

　外の行列は、まだ伸びている。

　湯気は、嘘をつかへん。

　――今日も、カブキモノは平常運転。

　それが、一乗寺ラーメン戦争の、朝やった。