教室の入り口が開く音は、いつも同じ質感を伴って僕の耳に届く。

「……おい、無視すんなよ久遠。お前のために椅子、綺麗にしてやったんだからよ」

　クラスの主犯格である松崎の声には、湿り気を帯びた粘りがあった。

　僕が自分の席に着こうとすると、そこには接着剤が塗りたくられた上に、大量のシャープペンの芯が撒（ま）かれた無残な椅子の残骸があった。

　周囲から下卑た笑いが漏れる。それは、特定の個体を排斥することで集団の結束を確認する、原始的な共同体の儀式だ。

「早く座れよ。それとも、またあのお姫様に言いつけにいくか？」

　松崎が僕の肩を強く突き飛ばす。僕はバランスを崩し、机の角に脇腹を強打した。かつての僕なら、この瞬間の松崎の重心の移動、周囲の生徒たちの視線の散布、そしてこの状況が解決に至るまでの最短経路を、一瞬の閃きで導き出せていたはずだ。

　――脳の深部が、かすかに熱を帯びる。

　松崎の呼吸周期。取り巻きたちの卑俗な喧騒。廊下から近づく、特定の周期を持った足音。これらが重なり、一つの「解」を形成しようと――。

「――そこまでにしなさい。松崎君」

　思考の跳躍は、その凛（りん）とした声によって断ち切られた。 　

　教室の入り口に立っていたのは、隣のクラスの西園寺瑠璃だった。彼女がそこに現れるだけで、松崎たちの低俗な熱狂は急速に冷やされ、教室は気味の悪いほどの静寂に包まれる。

「西園寺……。なんだよ、またお節介か？」

「お節介？ 心外だわ。私はただ、耳障りな不協和音を止めに来ただけよ」

　瑠璃は松崎を一瞥（いちべつ）もせず、真っ直ぐに僕の元へと歩み寄る。彼女の歩幅、速度、そして僕と彼女の間に形成される距離。それは昨日、その前、さらにその前と、全く同じ「黄金比」を維持していた。

「久遠君、怪我はない？ ……ひどい、椅子がこんなことに」

　彼女は僕の脇腹を案じるように手を添え、そして無残な椅子を見て、深く悲しげに眉をひそめた。その瞳には、自分のことのように心を痛める「聖女」の光がある。

「瑠璃、さん……。僕は、大丈夫だ。……いつも、ごめん」

「謝らないで。あなたが謝る必要なんて、どこにもないのよ」

　瑠璃はポケットから清潔なウェットティッシュを取り出すと、汚れた僕の椅子を、慈しむように、けれど徹底的に拭き清めていく。理事長の娘である彼女がそんな卑俗な作業に従事する姿に、松崎たちは居心地が悪そうに視線を逸らし、散り散りに自分の席へと戻っていった。

「……放課後は、図書室へ行きなさい。東雲さんも、あなたのことを心配していたわよ」

　瑠璃は僕のネクタイの歪みを直し、至近距離で僕を見つめた。その瞳の深淵には、僕をこの絶望的な日常から、自分という名の聖域へといざなう強固な意志が宿っている。

「……うん。わかった」

　僕が頷くと、瑠璃は満足げに微笑み、自分の教室へと戻っていった。

　松崎たちが再び舌打ちを始める。だが、その悪意さえも、瑠璃が残した「救済」の余韻の前では、どこか色褪せて見えた。 　

　僕は椅子に座り、思考を止めようと努める。 　 　

　瑠璃がこの教室に現れるタイミング。 　

　松崎たちの暴力が、致命的な一線を越える直前で必ず静止する不自然さ。 　

　昨日の松崎の罵倒と、今日の瑠璃の第一声。その間に介在する「空白」の時間は、今日も正確にコンマ数秒の誤差もなく一致していた。

「…………偶然、だよね」

　呟きは、自分の耳にさえ届かないほど小さかった。 　

　再び脳の奥を刺した鋭い頭痛。

　僕はそれを、松崎に突き飛ばされた時の衝撃のせいだと思い込むことにした。 　

　そうしなければ、この「完璧に調律された世界」の綻びに、気づいてしまうから。