あまみがぽつりと呟く。

「ねーねー、これって、怒られ案件だよねえ？」

その質問の意味を察して、私はやんわりと返事する。

「ま、まあ、“怒る人が確実にいるであろう案件”だね」

そう。この電力不足の時代に、７年前に約束した部内ルールを守るがために、無駄に電気を使ってる……。

これは、絶対に批判されそうな行為だ。

あまみは、まるで自分が悪いことをしているかのように、しょんぼりとする。

やがて、はっと思い出したように、言った。

「あ、でもさでもさ、その部長さんって、

【もし緊急時には、涼める場所として開放してほしい】とも言ってるそうだよ～！

だったら良くない！？？　いいよねっ？

やっと見つけた、この涼しいオアシスが……

なくなっちゃったら甘味部的にも、困るんだよおおおお～～！！！」

本音全開のあまみの必死さに、思わずふっと笑いが出て。

それから、つい、こんな質問をしてしまった。

「ところで……。

あまみは、そのパソコン部の部長さんのこと、どう思う？」

あまみは、カクンと首をひねって。

しばらく考えたのち、こう言った。

「ん～。実はね、その部長さんの気持ちもわかるかも。

過去とか思い出、大事じゃない？　

部室まるごと保存できたら……素敵かも」

……そっか。

あまみは、あくまで「思い出の保管」と考えてるみたいだ。

まるで亡くなった人の部屋を片づけられないみたいに、変えたくないみたいに、

部室の思い出をまるごと保管したい。

そう……かもね。

しかし、私はもうちょっと別の考えもあって。

「保留」そして「自制・抑制」だと感じてる。

ここに残されたデータを、個人で好きに利用すれば、

亡くなった女の子を、「再現」できてしまう。

写真を加工して、動画を加工して、行ってもいない場所に一緒に行った動画を作って。

声は合成して、ありもしない会話もさせて。でも会話内容にはリアリティを。

会話の癖は学習できるからね。

微笑んで。もう一度だけ、笑顔が見たい。声が聞きたい。

話したい。たわいもない話を。

ついでに……言ってくれなかったことを……言ってほしい。

どうせならついでに……ちょっと……別の服装も見てみたいかな。

――そんな欲求、どこまでも、

抑えが効かなくなるかもしれない。

だからこそ、この場に凍結してしまいたいのではないか。

手を引きたくて忘れたくて、でも手放すのも寂しくて決断が怖くて、

永遠に続く（仮）（仮）（仮）……の繰り返し。更新。

まるで全ての、時を超えた冷凍保存。

思い出の、暫定の、置き場所。

２０２６年から今に至るまで、

７年間続いてきた

判断と決断の先送り。

それがこの――凍結部だ。