パソコン部の、連絡日誌ノート。

私はそのページを、できるだけ丁寧に、そっと……閉じた。

その気配を察したかのように、あまみがぽつりぽつりと言葉を紡ぎ出す。

「……校内で、熱中症で倒れて。

病院に運ばれたけど……助からなかったんだって。その女の子……」

その言葉を皮切りに、閉ざされていた過去が、ゆっくりと開かれていく。

あまみは、校内の人脈を頼って掘り出した、

シークレットな情報――真相を、静かに語ってくれた。

――ねえ、スミナ。

きっと、スミナも思ったよね。

「データ、別の場所に保存すればいいのに」って。

でも、“この部室での保存”にこだわっているのは、

今から７年前の――『２０２６年』当時に、

「部員みんなで決めた約束」があったから……みたいなんだよ。

ああ、スミナもその西暦でピンと来たんだね。

……うん、そう。

今から７年前の２０２６年……。私が小学３年生のときかな。

画像加工の技術が、急激に発展した頃だよね。

本人の許可もなく勝手に、あらゆる写真や映像が加工できるようになって――

当然、さまざまな問題が溢れだしたとき。

このパソコン部ではね、その流れを見て、部員全員で決めたらしいの。

ルールを２つほど追加しようって。

〇部室内のパソコンは、個人の所有物ではなく、部員全員の共有物です。

　部室から持ち出さないこと。

〇部活動の記録写真や映像について、勝手に個人でバックアップをとらないようにしよう。＜NEW！＞

〇共有するときや、外部保存するときには、必ず部員全員の了承を得るようにしよう。＜NEW！＞

――ふふ。なにせパソコン部、だもんね～。

きっと「私たちは、この時代に技術とどう向き合うべきか？」って、

そういう議論をするのも、大事な活動のひとつだったんだと思う。

そんな新ルールを話し合って決められるぐらいに、

きっと部員みんな仲が良かったんだろうなあ、と思うよ。

まあ、所詮は、高校の部活動の部内ルールなんて、強制力のない“良心”に頼った約束でしかないけど。

まるで「指切りげんまん」みたいな――そんな、か弱い約束だけど。

でも案外、そういうものこそが、効力を発揮したりもするよね。

そう。この部屋のＰＣのなかには、

パソコン部の部活動に関する記録……写真や映像やチャットログ……なんかが、たくさん眠っているんだ。

それでね、もう……わかるでしょ？

データの移動や保存のために必要な、

【部員全員の了承】は、どうしても取れなくなってしまったの。

……うん。

部員のひとりの女の子が、熱中症で、亡くなってしまったから。

だから、約束を破らない限り――

データを外部に持ち出すことができなくなったんだ。

卒業するときに、親御さんに話せばよかったのかもしれない。

次善の策として、ご遺族に了承を得るのが、一般的な考え方だと思う。

むしろ事情を話して、親御さんに写真や動画をお渡しするべきだったんだ。

だけど、それぞれの進路を控えていた部員たちは、

その重苦しさに、向き合う気力を、どうしても捻出できなかった。

どうしようもなく……気が重くて……。

何もかもが、先延ばしになってしまったんだ。

そしてね、その年を最後に――このパソコン部は廃部になった。

これは電力制限とは、全く関係のないことで。

部員たちにとって、その子がいなくなってしまったという現実が、

あまりにも悲しくて、辛くて……。

この場所に足が遠いて、自然消滅のかたちで活動停止になったんだよ。

そしてこの時の、パソコン部の部長はね。

海外の大学に留学すると同時に、危機管理システムの開発なんかにも関わって、割と大きな成功をおさめたんだ。

それで今では、毎年欠かさず、この学校に高額の寄付をしていて。

この部屋に冷房を効かせることも、寄付とともに添えられているお願いらしいんだよ。

――そこまで語ったあまみは、

ふぅ、と小さく息を吐いた。

そしてまた、心を落ち着かせるかのように、

アイス液入りのジップロックを、もみもみしている。

そして揉みながら、少しさみしそうな声で、ぽつりぽつりと言葉を漏らす。

「……なんかさ～、ちょっと……勝手に想像しちゃうかも。

その部長さん、その女の子のことが好きだったのかな……って」

私は「うん、そうだね。そういう可能性も否定はできない、かもね」と

少し曖昧に答える。

そして、いま聞いたばかりの話を、頭の中で整理していく。

……つまり。

パソコン部の“凍結”は、見せしめなんかじゃなくて――

むしろ、ちょうどいい「隠れ蓑」だったんだ。

「KEEP OUT」――立ち入り禁止にするための、口実として。

７年前の２０２６年当時なら、気温上昇によるデータ破損は、

まだそれほど深刻には受け止められていなかったはずだ。

だが、その後、坂を転がるように環境は悪化した。

前代未聞の異常気象が増え、

猛暑日（35度超）、酷暑日（40度超）すら「まだマシ」と思えるような時代へ。

そんななか、大切なデータを、高温対策が施された新型の記録媒体に移すこともなく、

――あの日の約束どおりに――

本当に「そのまま守る」には、冷房を効かせるしかなかったのだろう。

熱と湿度が管理され、運が良ければ、２０２６年当時のSSDに保存されたデータは、

十年以上保たれる可能性がある。

そして、異常気象は今も続いている。

気温はますます乱高下し、予測はつかず、

辛うじて、あの粒子の効果に救われている状態。

だからこそ、あらかじめバッファを取るように、

冷房は、いつもかなり強めに設定されていた。

……そういう、ことだったのか。