『甘味部』の拠点である調理室にて。

私とあまみは、ひとつの調理台をはさんで、向かい合うように座っている。

その調理台の上には、

置かれたすべての物体――器具や材料の凸凹をすっぽり覆い隠すように、

でっかくて立派な白いテーブルクロスがかけられていた。

つまりまあ、すでに謎は始まっているのだ。

目の前に横たわる白い布（クロス）。

その下には、おそらく今日作る「甘いもの」の材料や、

調理器具などが潜んでいるのだろう。

言い換えれば、いま私に提示されているのは――

今日作る「甘いもの」は、一体なんでしょうか～？

という形式のナゾ、なわけだ。若干クイズ寄りだけど。

実際、さっきあまみがそのままのセリフを言ったばかりだ。

「今日も、もちろん『ノン電気』な甘いものだよー」と、嬉しそうに。

しかしながら、白い布のふくらみ具合や凹凸からは、

さっぱり中身の予想がつかない。

ふう、と息をついて。

私はゆっくり歩き出すように、思考を言葉にしていく。

「……まずは、状況確認から、だね」

もちろん、この調理室も放課後は電気が使えない。

入り口のドアには、あの忌まわしき「デンキュー☆サンキューくん」のステッカーが貼られていて、

『電力完全停止★ありがとう』の文字が、これでもかと目に飛び込んでくる。

つまり、この部屋に電気は通っていない。

おそらく、校内の分電盤によって、放課後の時間帯にはブレーカーが自動で落とされる仕組みなのだろう。

しかも、冷蔵庫にも、電子レンジにも、オーブンにも、

はたまた、ハンドミキサーやフードプロセッサーにまで――

いちいち、デンキュー☆サンキューくん（ミニ版）のステッカーが貼られているのが、地味に腹立つ。

冷蔵庫のプラグも、さも当然のようにコンセントから抜かれているし。

放課後どころか、これはもう――“２４時間、調理室の電気は使用不可”ということらしい。

まあ近年では、調理実習の授業のときだけ、必要最小限に稼働させてるのかもしれない。

でもとにかく、部活で使うのは、完全にアウト。

はいはい、冷蔵庫や電動調理器具、

つまり電気を使う系は一切ＮＧ――それは、よーくわかりました。

そんな私の「状況確認」に、あまみが弾むように相槌を打ってくる。

「そうそうっ、その通り～。

ちなみにね、ここってガスコンロじゃなくて……ＩＨなんだよー。

非常～に、非情～に、残念なことに」

……なるほど、それは痛い。

この電力不足の時代になってみると、

「なんでガスじゃなくて、わざわざＩＨにしちゃったかなぁ？」という気持ちも湧く。

でも、そこを責めるのは酷だろう。

学校の改装時期には、それが最適解だったんだ。

……良かれと思ってやったことが、悪い結果となる。

そういうことは、ままある。

あまみは、ちょっとした回想口調で続ける。

「んでさ～。まあ、電気が使えなくても“キャンプのノリ”でいいじゃん！ って思って。

自分でカセットコンロ持ち込んだり、ミニバーベキューセットで、炭火で甘いもの作ったりしてたんだけど～」

……そう。そのバーベキューセットが若干アレな安物だったせいか、

足の部分がささいな衝撃でガタンと外れて、炭が床に転がって――

床に、美味しそうな……焦げ目が……。

あまみは、懺悔モードの顔で、

両手を胸の前であわあわと動かしている。

「あれは、本気で反省した！！！　しばらく火は使わないっ！！！！！」

――というわけで、今回は「電気を使えない」に加えて、

『火も使わない』という自主規制（反省風味）も追加されているというわけだ。

うーむ……。

決して探偵気取りではないけれど、

考えようとすると、自然と手があごや口元にいってしまうんだよな、私って。

「で、どうどう～？　

どんな甘いものを作るか、見当はついた？」

謎の出題者であるあまみは、

いたずらっぽい笑みを浮かべながら、こちらに視線を向けてくる。

ちなみにあまみは、決して「スイーツ」とは言わない。

いつも「甘味」とか「甘いもの」などと言う。

……まあ、何かしら言葉にこだわりがあるんだろう。

そう思った瞬間、ふっと別の切り口が浮かんだ。

そうだ、言葉。

『言葉の定義』も大事な要素じゃないか。

「甘いものを作る」と言うけれど、

その「作る」という言葉……。人にとって、解釈やイメージに幅がありそうだ。

今、国内ではこの高校のように、放課後の学校内では電力制限が一般的になっている。

では、学校以外はどうなっているかというと――

例えば、各家庭では「輪番停電」が行われている。

「あまみのご家庭も、そうだよね？」

私の問いかけに、あまみは丁寧に答えてくれた。

身振り手振りを交えながら、いつもの調子で。

「うん、そうだね～。地区ごとに、順番に計画的に停電していくよね。

でも、冷蔵庫のものが悪くならない程度の、数時間単位だし。

その間は冷蔵庫を開けずに、電気も使わずにやり過ごしてるよ。

うちはガス釜だから、その時間にお風呂に入ったりしてるし、

あと、充電してたランプの灯りで、お気に入りのレシピ本を眺めてもいいし。

もう慣れちゃった、って感じだよ～！」

そう。つまり――

家庭での生活には、あまり支障がない。

それなら、「家で何かを準備して、作って、学校に持ってくる」

――という行動も、じゅうぶん可能だ。

例えば……

家で“常温保存可能”な「甘いものの素材」をあらかじめ作っておく。

あんこを炊いて、どら焼きの皮も自宅で焼いておく。

それらを学校に持ってくる。

ちょっと気温は高いけれど、まあ、常温で悪くなるほどじゃない。

お弁当に使うような保冷剤があれば、放課後までは問題なく保てそうだ。

そして、放課後。

この調理室で、それらの素材――

あんこと皮を、ドッキングさせれば……

めでたく、どら焼きが完成！　というわけ。

これも一応、「甘いものを作った」と言える、のではないか？

この路線で考えると、他にも「甘いもの」の候補は山ほど浮かんでくる。

などと、私が論理的に説明を進めていると――

「うえ～～。そんなの、つっまんなぁ～～～い！」

あまみは、眉を下げて心底残念そうな表情を浮かべた。

そして、勢いよく文句を並べてくる。

「むぅ～。あのさっ、手巻き寿司とか、オープンサンドなら楽しいけど、

どら焼きって、そういうのと違うじゃん？

どら焼きも大好きだけどさぁ～。

そりゃ、どら焼きの中身も最近は色々あるよ？

たとえば栗の甘露煮とか白玉とか、常温でＯＫなホイップクリームとか、

こしあんとか、粒あんとか、桜あんとか、

いろいろ選びながら、キャッキャしながら挟んだら……

……あれ……？

なんか、めっちゃ楽しそう……？　

それもいいかも……。たのしそーで、おいしそー……」

ぽわわ～ん……と、幸せな夢を見ているかのように表情をゆるめる。

しかし、その直後、ハッと現実に戻ってきて、

あまみはピシッと強く宣言した。

「でもでも、とにかく今回は違うの！“挟む系”じゃなーーい！！

この調理室で、もっと、ひと手間かけて作りたいの！」

どら焼きはハズレ、か。

うーむ……。

再度、口元に手をやる。

じゃあ、次は――

あまみが少し前に言った「別の言葉」に目を向けてみるとしよう。

「えっ、アタシが言った“別の言葉”って？」

あまみは、きょとんとした表情で小首をかしげた。

その動きにあわせて、頭の亜麻色のお団子もふわっと揺れる。

ちなみに、あまみは私より背が低い。

でも本人は――

「お団子を上のほうにアップすると、だいたい同身長……っ！」

……などと必死に主張していたことがある。

ふふっと、思い出し笑いがこみ上げた。

まあ、それはさておき。

思考の続きを巡らすとしよう。