野良猫がフラリと歩いていそうな、高校の校舎の裏。

私は猫でもないのに、放課後になるとなぜかココに来てしまう習性をもつ。

そしてちょっとした段差に腰を下ろして、

のめり込むように、逃避するように……本を読む。

数十ページほど読み進めたところで、ふっと意識が止まった。

（ちょっと暑くて、ちょっと暗いな）

暗いのは、私の性格じゃなくて、本の内容でもなくて

――空だ。

視線を活字の羅列から引きはがして、上空へと滑らせる。

顔を上げる。

つい今日も思ってしまう。

思っても仕方がないことなのに。

（ああ、また……撒（ま）かれている空だ）

「スミナ～！ やっと見つけたよぉー！！」

私の思考をかき消すように、元気すぎる声が飛んできた。

振り返ると、制服にエプロン姿の『あまみ』が

やたら楽しそうに、しっぽを振るみたいに手を振っている。かわいい。

「あ……。クッキーを炭火で焼こうとして、校舎を焼きかけた、天笠（あまがさ）あまみ……」

コミュニケーション能力が、激しく不足している私の第一声。

そんなことは気にもせず、あまみは

「やー。あれは失敗しちゃった～。床に焦げ目つけても美味しくないよねー。

まあ、先週のことはジャブジャブ水に流して！」などと、のたまう。

あまみは、こんなご時世でも、意地で部活動をしている。

「甘いものを、作って食べて幸せになる」という指針の、

その名も『甘味（かんみ）部』の部員だ。

ちなみに部員は、ひとりだけ。

――と言ったら、「スミナも入部してよ～！」と

マシュマロのような白いほっぺを膨らまされそうだけど。

あまみは、亜麻色の艶やかな髪を、

くるっと無造作＆軽やかなお団子にまとめている。

光に当たると、さらに髪色が透けてほどけて、

まるで綿あめみたいだ、なんて思う。

リップやネイルなどはしてないのに、なぜかパステルカラーの気配。

空気を甘く和らげるようなオーラをまといながら、

大きな瞳をぱっとこちらにあわせてくる。

制服の上から、レース付きの白いエプロンをつけて。

その姿は、お洒落カフェの可愛すぎる店員さん、といった感じだ。

一方、私――「スミナ」はというと。

色彩でいうと、墨……かな。黒髪のストレートだし。

甘いものでいうと、黒い……羊羹（ようかん）……だろうか。

いや、ご贈答にも喜ばれるし、栄養価あるし。非常食とか備蓄にもイケるし。

決してネガティブな比喩ではない。

割と、誇りや自負もあるのだ。

ちなみにあまり、他人とは目を合わせないけど。

そんな黒い羊羹（これも悪くないだろ）のような私。

パステルカラーの住民の天笠あまみ。

あまみは、私の脳内で行われた、対比の比喩表現など露知らず。

私の腕を引っ張りながら、言い放った。

「それよりさ、今日も甘味部に来て。

スミナに……歴史的証人になって欲しいの！」

ず、随分とスケールの大きい言葉をぶつけてきたな。

それは、お願いというより、要請。

いや、ほとんど強制的な連行といった感じで。

私は、読みかけのミステリー小説を、

鞄に丁寧にしまうと。

あとはもう、あまみに引っ張られていくしかなかった。

◇◇◇

校舎裏から、甘味部の根城である「調理室」までは、近道もあり、そう遠くはない。

だが、そのわずかな距離のあいだにも、

今この世界が「電力不足」であることを、まざまざと思い知らされる。

――そう。

私たちの放課後には、電力が足りない。

はじまりは突然ではなかった。段階的だった、らしい。

電気の問題が深刻です。

みんなで節電しましょう。

まあ、ウォシュレットのトイレって贅沢だし、

ウォシュレットの電源、止めてもいいよね。

……そんな軽い調子で。

しかし今では、この校内で電力を遠慮なく使えるのは、

「勉学」と「命」に関わるものだけ。

特に放課後は。

さっさと家に帰りなさい、とでもいわんばかりだ。

この廊下を歩いてると、いやでも目に入ってくるものがある。

「パソコン部」の、物悲しさよ……。

明朝体で記された「第１端末室」のプレート。

その横に、『パソコン部』と書かれた、年季の入った手作り看板。

端末室は校内に複数あったが、

第１端末室は、いつしか使い物にならないほどの古い機材置き場に成り果てた。

そこを部室として、遠い昔にパソコン部が勝ち取った――らしい。

しかし、電力不足が本格化したとき。

――もう３年以上前のことだ――

真っ先にやり玉にあげられたのが、このパソコン部だったそうだ。

軽音部よりも、演劇部よりも、早く。

電力削減のための、最初の犠牲。

「まあ、常に電力を使いそうだし……？」という、雑な理由で。

いま現在、パソコン部の入り口の扉には、

明るくてどこか禍々しいステッカーが貼られている。

『電力完全停止★ありがとうステッカー』なるものだ。

頭上に閃いたとばかりに電球を浮かべ、

「節電協力ありがとう！」と謳う、

口角上がりすぎの笑顔過剰キャラクター。

通称、「デンキュー☆サンキューくん」

……悪夢みがあってコワイんだよな、こいつ……。

“電力完全停止★ありがとう”の文言は、

まるで「殲滅完了」という宣告っぽく見えてくる。

かくしてパソコン部は活動停止――凍結部だ。

そして、そのステッカーだけでは飽き足らないのか、

事件現場のごとく、黄色と黒の『KEEP OUT』立ち入り禁止テープまで、

ご丁寧にドアに貼られてるし。

さすが、最初にやり玉に挙げられた部だ。

今なお残る、過剰な演出……。

といっても、実際にこの廊下を通って、この物悲しい光景を見る者はほとんどいない。

校舎裏から調理室へとショートカットしたい、横着な生徒ぐらいだろう。

――そう、私たちのように。

「おー、今日もさすが、元気がいいね～♪」

前をぐんぐんと歩きながら、あまみがご機嫌そうに言う。

校舎内にいても、うっすら聞こえてくる、

体育会系部活のかけ声のことだろう。

ファイオー！　ファイオー！　とか、そういうの。

「そうだね。まあ、運動系は、体力は使うけど、電力は使わなそうだから。

それに、こんな時代だからこそ、体を動かすのが一番のストレス解消、ってのも……まあ、わかる」

そう理解を示しつつも、さっぱり運動しない私なのだが。

「ま。アタシのストレス解消は、甘味なわけだけど～」

あまみも、ふわっとコメントを付け加える。

電力を使わない文化系部活も、確かにあった。

ちょっと不自由でも、工夫で乗り切って、活動を続ける選択肢もあったはずだ。

なのにそれでも、文化系の部活動が次々と消えていったのは――

こんな空気が、校内に、いや世の中に蔓延していたからだと思う。

「なんか今の世の中、部活（それ）どころじゃなくない？」

そんななか、あまみは、意地で甘味部を続ける。

意志の強い活動家――もとい、部活動家、なのだ。

まあ、単なる「可愛い子」だけじゃないってのは、

短い付き合いでも、じんわり伝わってくる。

ひょんなことから、妙な時期にこの高校へ転校してきた私は、

猛烈に甘味部へ勧誘された。

甘いものは……あったら食べるけど……

ぐらいに消極的だった。

それでも、段々とあまみの勧誘に流されて、気圧（けお）されて、

入部しないまま、つい部室についていってしまうのは――

あまみが頻繁に私に、〇〇をくれるからだ。

〇〇という二文字は、もちろん「アメ」なんかじゃない。

飴ちゃんもらって、のんきに部活やってるほど暇じゃない。

あまみからもらう甘美なものは、

挑戦的な「ナゾ」とか、「驚き」とか、そういうもの。

そして私は、考えるのが好きだ。

……というより、

考え続けなければならないんだ。使命のために。