むらさき色の薔薇

むらさきいろの薔薇

第五章　花言葉は「尊敬」

それから一週間ほどして、スナックのマダムから妻に連絡があった。

「大丈夫。すべてわかりましたから、安心してこちらにいらしてください。」

妻は念を押すように聞いたという。

――夫は、人をはねたわけじゃないの？

するとマダムは、はっきりと答えた。

「大丈夫。心配しないで。」

それを聞いて妻はすっかり安心したらしく、

「そんな明るいお話なら、私も一緒に行っていいかしら？」

と尋ねたそうだ。

「ご主人がよろしければ、どうぞ。」

妻は得意げにそう話し、私に向かって言った。

「ねえ、たまには外でお酒飲みたいし……いいでしょ？」

「いいけど、息子はどうするんだ？」

「あなたのお母さんにお願いしちゃった。」

「まったく……。こっちは犯罪者になるかってドキドキしてたのに。」

「ごめん。でも大丈夫だって言ってるんだし。一緒に行こう？」

「わかったよ。それじゃあ二人で伺いますって伝えておいて。」

「もう、二人で行くって言っておいたわよ。」

そう言って、妻はニコッと笑った。

私は苦笑いしたが、こういう素朴で飾らないところが、実は好きなのだ。

それに正直なところ、あの魅力的な探偵マダムに一人で会うのは少し危険でもあった。

そういう意味でも、妻と一緒でよかったのかもしれない。

人の気も知らないで能天気なのは、お互い様だ。

翌日、仕事を終えて妻と二人でスナックを訪ねた。

表は普通の店だが、裏口から入ると探偵事務所になっている。

「お待ちしておりました。」

黒いシックなスーツを着こなした探偵マダムが出迎えてくれた。

「お久しぶりです、先輩。全然変わらないですね。」

「そう？あなたはお母さんになって、ずいぶん落ち着いたわ。」

その言葉が意外で、思わず私が口を挟んだ。

「これで落ち着いているんですか？」

「昔に比べたら、ね。」

「あっ、先輩ひどい。」

三人で笑い合った。

――妻を連れてきて正解だった。

これが一人だったら、交通事故に幽霊伝説と、ずいぶん重たい話になっていただろう。

私たちは応接室に通され、マダムから一連の報告を受けることになった。

「まずは、あなたたちには直接関係のない“幽霊伝説”の話からするわね。」

妻は早くも、少し身を乗り出して聞いている。

「今から一年前の話よ。ご主人が事故を起こした日の、ちょうど一年前。

女子高生が学校帰りに車にはねられ、ひき逃げされたの。」

その少女は病院に運ばれたが、まもなく息を引き取ったという。

「その時、彼女はむらさき色の制服を着ていて、

むらさきいろの薔薇の花束を持っていたの。」

「花びらが現場に散らばっていた……痛ましい事件だったわ。」

――紫色。

私がはねたと思った相手も、紫色だった。

「その薔薇はね、おばあちゃんの喜寿のお祝いに買ったものだった。

紫は昔から高貴な色。長寿のお祝いに使われるの。」

「むらさきいろの薔薇の花言葉は『尊敬』。

その子はおばあちゃんが大好きだったのよ。」

犯人は捕まらなかった。

悲しみに沈んだおばあちゃんは、毎晩七時になると事故現場に立ち、

目撃者を探し続けていたという。

むらさき色の服を着て。

「秋になると七時はもう暗いでしょう？

あの場所に立つ紫色の人影が、幽霊みたいに見えた。

それで幽霊伝説が広まったの。」

妻は、目に涙をためて聞いていた。

「私はそのおばあちゃんに会うことができたわ。」

マダムは静かに続けた。

「幽霊伝説を広めたのも、おばあちゃん自身だった。

犯人が良心の呵責に耐えきれず、自首することを願って。」

そして一年が経った。

「一周忌の日、おばあちゃんは目撃者探しではなく、薔薇を手向けるために横断歩道へ向かった。

夢中だったのね……思わず飛び出してしまった。」

そこへ、あなたの車が来た。

「無茶な飛び出しだったけれど、あなたの運転で接触はなかった。

ただ、おばあちゃんは転んでしまった。」

――そこから、私の話になる。

「おばあちゃんは、私がまず公衆電話に駆け込んだのを見て、

一年前の犯人も、同じように電話をかけたのではないかと思った。」

警察は公衆電話の履歴を調べ、犯人を突き止めた。

「犯人は事故の直後、妻に電話していた。

『逃げて』と言われ、そのまま逃げた。」

そして昨日、夫婦は逮捕された。

「不思議なことにね……その夫婦にも、

一歳になる男の子がいたそうよ。」

妻は泣きながら言った。

「私も同じ立場なら……逃げてって言うかもしれない。」

私は初めて、妻の本当の苦しさに気づいた気がした。

「おばあちゃんは、あなたに謝っていたし、感謝もしていた。

でも、会う必要はないと思ってお断りしたの。」

私は黙ってうなずいた。

犯人は捕まった。

私は人をはねていなかった。

それでも、亡くなった命は戻らない。

「ご両親が警察に捕まって……その子どもは、どうなったの？」

妻が涙ながらに聞いた。

「それは、私も聞いていないわ。」

静かな沈黙が流れた。

「本当に、ありがとうございました。」

そう言うと、妻は声を上げて泣き出した。

私の頬にも、いつの間にか涙が伝っていた。

「今日は、亡くなった女の子の冥福を祈って、静かに飲みましょう。」

三人は、静かに献杯した。

テーブルには――

むらさきいろの薔薇が、一輪挿してあった。