むらさきいろの薔薇

第3章　むらさきいろの服

「あぶない！　救急車！！」

「アッ！！」

「幽霊だ！！」

「あなた！　しっかりして！　大丈夫？」

　妻に起こされ、私ははっと我に返った。

　どうやら昨日の事故の夢を見ていたらしい。うなされ、思わず叫んでしまい、妻まで起こしてしまったようだ。

「……なに？　今、何時だ？」

「まだ夜中の二時よ。かなりうなされていたみたい。」

「俺、何か言った？」

「突然叫んだの。『救急車！』って……」

「そうか……ごめん、迷惑かけた？」

「大丈夫。気にしないで。明日、仕事でしょ？　寝なさい。」

　そう言われて再び布団に入ったが、目を閉じても気持ちはまったく落ち着かなかった。

　私たちの間には、何も知らずにすやすやと眠る一歳の息子がいる。

　赤ん坊の寝顔ほど、無条件に心を和ませるものはない。

　小さな寝息を立てるその顔を見て、私は少しだけ安心した。

　――この子のためにも、交通刑務所には入りたくない。

　一度目が覚めてしまうと、なかなか寝付けない。

　眠れないと、いやでも思い出してしまう。

　あの突然の出来事――。

　ハンドルを握り、前を見て走っていた。そのとき、突然、影が飛び出してきた。

　間違いなく人だった。鳥や獣ではない。

　紫色の服を着ていた。

　私は人をはねたのだ。

　恐怖で頭が真っ白になり、そのあと、倒れている相手をきちんと見たのかどうかすら思い出せない。

　必死に記憶をたどろうとしても、その場面だけが抜け落ちている。

　無我夢中で、公衆電話まで走った。

　何を話したのかも覚えていない。ただ必死だった。

　それなのに――。

　ほんの三分ほどしか経っていないはずなのに、被害者は消えていた。

　なぜだ？

　どうして、いなくなる？

　考えてみる。

　私はスピードを出し過ぎていたわけではない。

　相手が飛び出してきたのだ。横断歩道で渡ろうとしていたわけでもない。

　薄暗かったが、ライトはついていたし、歩行者が横断の意思を示していた様子もなかった。

　つまり、飛び出しだった。

　もちろん横断歩道である以上、そんな言い訳は通らない。

　だが、向こうはこちらを確認していない。

　それは自殺行為に近いのではないか――そんな考えが浮かぶ。

　もし、自殺だったとしたら？

　なぜ、あの場所だったのか。

　人通りも少なく、車も滅多に通らない道。

　そこへ、たまたま私が通りかかった。

　そう考えると、私はただ運が悪かっただけなのかもしれない。

　だが、もうひとつ、どうしても引っかかることがあった。

　すぐ近くに、公衆電話があったのだ。

　あんな寂しい道に、ぽつんと一台。

　まるで、事故が起きたらすぐ電話をかけられるように、そこに置かれているかのような場所だった。

　偶然だろうか。

　それとも、何か作為的なものがあったのだろうか。

　考え始めると、完全に眠れなくなってしまい、私はとうとう朝まで一睡もしなかった。

　それに気づいた妻が、声をかける。

「眠れなかったの？」

「まあね……。やっぱり、人をはねるって尋常じゃないよ。

　気になって仕方がない。あのときのことが忘れられない。」

　私は正直に話した。

「あそこに倒れていた被害者が、立ち上がってどこかへ行って……

　そのあと力尽きて、死体で見つかるんじゃないか。

　そんなことを考えると、眠れなくなる。

　それに、幽霊伝説まで聞かされたら、たまらないよ。」

「……しばらく仕事、休んだら？」

「それは無理だよ。」

　少し間を置いて、私は言った。

「今日、一人で一杯飲んできてもいいかな。」

「もちろんいいけど……」

「ごめん。そっちは育児で大変なのに、俺ばっかり憂さ晴らしで。」

「そんなこと気にしないで。」

　妻は少し考えてから、ふと思い出したように言った。

「そうだ。前の会社の先輩で、探偵さんを知ってるの。」

「探偵？」

「ええ。相談に乗ってもらったらどう？

　すごく魅力的で、きれいな女性よ。

　今では、かなりの凄腕探偵なの。」

「探偵と酒を飲む？　意味が分からない。」

　妻は時々、突拍子もないことを言う。

「その人ね、探偵なんだけど、事務所がスナックなの。

　表向きはスナックのママ。

　でも実際は、警視庁も一目置く敏腕探偵よ。」

「でも、探偵に依頼できるほど金はないよ。」

「大丈夫。世話好きな先輩だから、お金は取らないって。

　『旦那の相談に乗ってほしい』って、私から電話しておくわ。」

「……ありがとう。そうするよ。」

　妻の知らないところで酒を飲むより、彼女の知っている店のほうが気が楽だ。

　どうせ飲むなら、そのほうが気持ちよく酔える。

　正直に言えば、探偵に相談するというより――

　私はただ、憂さ晴らしがしたかっただけなのだ。