むらさきいろの薔薇

第2章　42.195kmの思い出

ここで本題に入る前に、この物語の年代について触れておきたい。

私が事故を起こした際、救急車を公衆電話で呼んでいることに気づいた方もいるだろう。

つまり、携帯電話がまだ普及していなかった時代の話だ。

今では想像しにくいが、当時は公衆電話が街のあちこちに設置されていた。

この出来事は、今からおよそ三十年前——1990年頃のことである。

次に、私と妻とのなれそめについても話しておきたい。

結婚して二年目。新婚と言っていい時期だ。

年齢差は十歳。私が四十歳、妻は三十歳。

出会いはスポーツクラブだった。

妻は、何事にも臆せず挑戦するタイプで、ひたむきで一直線な女性だ。

三年前、私は趣味でマラソンをしていた。

冬になると月に一度は大会に出る、ごく普通の市民ランナーだ。

当時は「市民ランナー」という言葉すら、まだ一般的ではなかったかもしれない。

タイムを一秒でも縮めたくて、スポーツクラブで筋トレをしていた。

陸上競技の経験はない。すべて自己流だ。

ある日の飲み会で、何気なくマラソンの話をした。

すると妻が目を輝かせて言った。

「私もやってみたい」

誰でもフルマラソンは完走できる。

そう軽く言ったのが運の尽きだった。

彼女は、ほとんど走ったこともないのに、本当にフルマラソンに申し込んでしまったのだ。

「歩いてもゴールできるんでしょ？」

のんきなものだ。

「制限時間がある。途中で関門に引っかかったら失格だよ」

「えっ、知らなかった。じゃあ、今から練習しよう」

大会まで三か月。

私は走り方からペース配分まで、一緒に練習した。

大会当日。

彼女にとっては人生初のマラソン、それもフルだ。

制限時間は六時間。歩いていたら間に合わない。

スタート十分前、彼女はおにぎりを頬張っていた。

「六時間も走ったらお腹すくでしょ？」

「走った後は、食欲なんて湧かないよ」

「そうなの？」

「完走できたら、好きなものをご馳走する」

「本当？　じゃあ、がんばる！」

食べることしか考えていない。

そう思いながら、スタートを迎えた。

走り出すと、当然ペースは違う。

私は彼女を置いて、自分のリズムで走った。

だが、走りながらも彼女のことが気になって仕方がなかった。

教えたペースを守れているだろうか。

途中で投げ出してはいないだろうか。

——今日は、ついていてやればよかった。

そんな後悔をしながら、私はいつものタイムでゴールした。

着替え、ストレッチをしながら、二時間以上待った。

制限時間まで、あとわずか。

もう無理だろうと思った、そのとき——

競技場の入口に、彼女の姿が現れた。

遅い。だが、笑顔だった。

タイムは、五時間五十九分。

「やった……完走した！」

泣きながら、彼女は私に抱きついてきた。

三か月で、よくここまでやったと思う。

約束どおり食事に行き、彼女は好きなものを心ゆくまで食べた。

それが、交際の始まりだった。

話はとんとん拍子に進み、結婚し、息子が生まれた。

私は、今の生活を心から幸せだと思っている。

そして、この幸せを失いたくない。

その夜も、妻と一歳の息子と、川の字で眠る。

布団に入ってから、私は妻に声をかけた。

「まだ起きてる？」

「起きてるわよ」

「今日のこと……話してもいいか」

車で出て行き、歩いて帰ってきたのだ。

黙っているわけにはいかなかった。

事故のことを話すと、妻は少し考えて言った。

「ぶつかったの、人じゃなかったんじゃない？」

「……そんなはずない。紫色の服を着ていた」

「じゃあ、人だとしたら、どうして立ち去ったの？」

推理小説でも読むような口調だった。

「場所はどこなの？」

私が説明すると、妻は目を丸くした。

「そこ……幽霊が出るって有名よ」

「幽霊？」

「夜七時になると出るらしいの。この前、近所で噂してた」

冗談だろ、と笑い飛ばしたが——

警官の言葉が頭をよぎる。

紫の薔薇。

幽霊が花束を持っていた、というあの失言。

妙に胸がざわついた。

だが、妻に話したことで、少しだけ心が軽くなった。

やがて、眠りに落ちた。

——どんなことが起きても。

妻だけは、きっと私の味方だ。