私が生まれたのは、2006年の夏の終わりだった。

　蒼流市は、東京から新幹線でおよそ五十分。海風と山風が交わる街である。南には蒼流湾がひらけ、北には標高九十メートルほどの風の丘が街を見下ろしている。二級河川の蒼流川が丘の麓を流れ、木風川と楓ヶ瀬で合流する。春と秋には桜並木が美しく、頂上からは市街地を一望できた。

　古くから交通の要衝として栄えたこの街には、明治以降、多くの文化人や実業家が移り住んだ。風の丘の南麓は邸宅街として知られ、静かで風通しの良い環境が好まれた。「風の街」と呼ばれる蒼流市は、音楽家や作家に愛される街でもある。

　朝霧家と篠原家は、どちらもこの蒼流で名の知れた家だった。私の家は、風の丘の南麓に建つ白亜の洋館で、庭越しに市街地を見下ろせる。音楽を愛した曾祖母が大切にしていたオーストリア製のグランドピアノが、かつて広い音楽室に置かれていたという。曾祖母が亡くなり、祖母も旅立った後、そのピアノは蒼流女子学院の講堂に寄付され、いまも学生たちに使われている。私も式典の伴奏などで何度か弾いたことがあるが、音の芯が強く、響きが少し冷たい。繊細なタッチを求めると、すぐに反発されてしまうような楽器だった。

　私の記憶にある自宅のピアノは、母が選んだヤマハのS6だった。けれど、私が全国大会に出るようになった頃――東京の本選で偶然弾いたホールのピアノがCFXだった。それが日本で一番良いピアノらしいと耳にした父が、ピアノ教師にも相談せず、S6を軽井沢の別荘に移設し、フルコンサートグランドCFXを買い与えた。

　家族には「投資だ」と言っていたけれど、今になってみると、誰が見ても完全に親バカだったと思う。けれど、その音の透明さと力強さは、楓ちゃんと私の記憶のすべてを吸い込むようだった。私たちはそのCFXを、「風のピアノ」と呼び、まるで生きている誰かのように大切にしてきた。

　蒼女の講堂にあるベーゼンドルファーも、式典や記念演奏でそれなりに弾く機会がある。けれど、あのピアノは鍵盤の重さも音の反応もまるで別の生き物のようで、どうしても好きになれない。音が深すぎて、触れるたびにこちらの感情が飲み込まれてしまいそうになるのだ。

　私にとって「風のピアノ」は、楓ちゃんの次に大切な味方だった。

　篠原総合病院は、もともと戦前の旧帝大附属悪性腫瘍研究分院を、終戦直後に楓の曾祖父が民営化したもの。一族は代々「命を扱う家」として蒼流に根づき、戦後復興期から地域医療を超えた拠点病院として発展した。一般的な診療科に加え、がん・血液疾患・緩和医療に特化した診療科を備え、院内には小児がんセンターと骨髄移植センターがあり、全国から患者と医師が集まる。研究棟には国際共同プロジェクトの表札がかかり、最新の分子標的治療や免疫研究が進められている。現院長の篠原の叔父様（楓ちゃんのお父様）は、悪性腫瘍全般の権威でありながら、音楽療法室の設立者でもある。演奏ホールと屋上庭園を兼ねたスペースで、週末には院内コンサートが開かれる。幼い楓ちゃんと私が、そこで最初に人前で演奏したも自然な流れだろう。

　篠原家は病院隣接の邸宅に住んでおり、白壁と杉板を組み合わせた和洋折衷建築。応接室のステンドグラス越しに、桜並木が見える。庭には、篠原のひいお爺様が京都から移植した枝垂れ桜が一本あり、春には病室からも眺められるよう設計されている。家の中は無菌に配慮された清潔な空気で、階段の手すりには温かな木の手触りが残る。応接間には ヤマハS4グランドピアノがあり、楓ちゃんはあまり熱心ではなかったが、たまに鍵盤を叩く姿を目にしていた。ピアノの響板の裏には、叔父様の筆跡で『音は、治癒に似ている』と小さく書かれた紙が貼られている。

　朝霧家の風は高く澄み、篠原家の風はやわらかく温かかった。

　二つの家は、大人の足で歩いて約十分だったが、幼かった頃は、専用の車に乗っていつでも行き来していた。

◆◇◆

　私の最も古い記憶は、二歳の春のことだ。

　風の丘の草地で、楓ちゃんと二人でシャボン玉を追いかけた。春風に舞う虹色の球体が光を弾いて、空に溶けていく。小さな手を伸ばして、私たちは笑いながら駆けた。

「さやちゃん、まって」

　楓ちゃんのかわいい声が風に混じる。振り返ると、楓ちゃんが小さな手を広げて立っていた。

「かえでちゃん」

　私は駆け戻って、楓ちゃんの手を握った。柔らかくて温かい手。握ると安心する。

「いっしょ」

「うん、いっしょ」

　二人で手を繋いで、またシャボン玉を追いかけた。

　後で母に聞くと、楓ちゃんも同じ日のことを覚えていたという。丘の上で、青い空と風、シャボン玉と繋いだ手の温もり。それが私たちの最初の記憶だった。

　それから、私たちはいつも手を繋いで歩くようになった。

　朝霧家の庭を歩く時も、篠原家の廊下を歩く時も、風の丘を散歩する時も、手を離さなかった。片方の手が空いている時は、必ずもう片方の手が相手と繋がっていた。

　繋いだ手からは楓ちゃんの温もりが伝わる。それは私にとって、世界で一番確かなものだった。嬉しいことがあると抱き合って笑い、悲しいことがあると抱き合って泣いた。喧嘩することはあまりなかったが、抱き合えばすぐに仲直りできた。

　楓ちゃんのいない世界など、想像できなかった。

　私を知る人たちは、皆そんな私たちを微笑ましく見守ってくれた。

　物心がつく前から、私たちは双方の家を頻繁に行き来していた。

　朝、目が覚めると楓ちゃんが隣にいることもあれば、楓ちゃんの家のベッドで目覚めることもあった。どちらの家でも「ただいま」と「おかえり」を言い、お手伝いさんや母たちは笑顔で迎えてくれた。

「さやちゃん、おはよう」

　楓ちゃんの声で目が覚める朝は、特別に優しい気持ちになった。目を開けると、楓ちゃんが私の顔を覗き込んでいる。黒い瞳が近くて、少しくすぐったい。

「おはよう、かえでちゃん」

　私が笑うと、楓ちゃんも笑った。そして小さな体を寄せてきて、ぎゅっと抱きしめてくれる。楓ちゃんの体は柔らかくて温かくて、いい匂いがした。

「だいすき」

　楓ちゃんが耳元で囁く。

「わたしも、だいすき」

　私も楓ちゃんを抱きしめ返した。こうしていると、世界中で一番幸せだと感じた。

◆◇◆

　私たちは三歳になった。その頃、私はピアノを始めた。先生は母の遠縁で、母より少し年上の優しい先生だった。最初は遊びのようだったが、鍵盤を叩くと音が出るのが楽しくて、毎日ピアノの前に座った。家にはYAMAHA S6があり、私の小さな手でも届く鍵盤が嬉しかった。楓ちゃんも同じ時期にピアノを始めた。

　でも、楓ちゃんは、あまり楽しそうではなかった。

「さやちゃんのみたいに、きれいないろ、みえない」

　ある日、楓ちゃんがぽつりと言った。私にはよく分からなかったが、困ったような顔をしているのは分かった。だから私は楓ちゃんの手を握って、頬に自分の頬を寄せた。

「ぴあの、すきじゃない？」

「うん……でもね、さやちゃんがひいてるの、きくのはすき」

「ほんと？」

「うん。さやちゃんのおとは、きれい」

　楓ちゃんが、少しだけ微笑んだ。

「じゃあ、かえでちゃんは、わたしのとなりできいててね」

「うん」

　それでも、楓ちゃんはピアノを続けた。私ほど熱心ではなかったけれど、レッスンにはちゃんと通って、一緒に練習した。私がピアノを弾くと、楓ちゃんはいつも隣に座って聴いていた。

「さやちゃんのおとは、あおいいろ」

　楓ちゃんが、そう言ってくれた。

◆◇◆

　2010年春、私たちは蒼流女子学院の附属幼稚園に入園した。制服は紺の襟がついた白いセーラー服に、紺のプリーツスカート。サファイアブルーのスカーフを首に巻き、白いハイソックスに黒いローファーを履く。コートは自由だったので、冬は楓ちゃんとお揃いの紺色のコートを着た。髪はまだ短く、二人とも肩には届かなかった。楓ちゃんの髪は真っ黒で艶やかで、朝の光に照らされるととても綺麗だった。通園は運転手さんの車で、楓ちゃんと一緒だった。後部座席でいつも手を繋いで、車窓の景色を眺めた。蒼流川の水面がきらきら光るのを見ながら、楓ちゃんが小さな声で歌を歌ってくれた。優しい歌声で、聴いているだけで幸せな気持ちになった。

　幼稚園では、歌を歌い、粘土で遊び、外で走り回った。お遊戯の時間には、半袖の白いTシャツと紺のショートパンツ、白いスニーカーに着替えた。教室でも園庭でも、私たちはいつも一緒だった。

「さやちゃん、こっちきて」

　楓ちゃんが手招きする。私は駆けていって、隣に座った。

「なに」

「あのね、これ」

　楓ちゃんが粘土で作った小さな青い花を見せてくれた。

「きれい」

「さやちゃんにあげる」

「ありがとう」

　私は楓ちゃんを抱きしめた。頬と頬が触れ合う。少しひんやりしていた。

「だいすき」

「わたしも」

　お弁当の時間も、お昼寝の時間も、いつも一緒だった。お弁当箱を並べて同じものを食べ、お昼寝では布団を並べて手を繋いで眠った。楓ちゃんの寝息が聞こえると、私も安心して眠れた。

　ある日の午後、園庭で遊んでいた時のことだ。私が砂場で山を作っていると、楓ちゃんが後ろから抱きついてきた。

「さやちゃん」

「かえでちゃん」

　私は振り返って抱きしめた。小さくて温かい体は、抱きしめるとぴったり収まった。

「ずっと、いっしょだよね」

　耳元で囁く。

「うん、ずっといっしょ」

「やくそく」

「やくそく」

　頬にキスを交わすと、クラスメートの女の子たちが嬉しそうに笑っていた。

「さやちゃんとかえでちゃん、なかよしだね」

「うん、なかよし」

　私は楓ちゃんの手を握って、皆に笑いかけた。

◆◇◆

　五歳の秋、楓ちゃんが初めて私のために物語を書いてくれた。題名は「かぜのおはなし」。『大事な紙』に、鉛筆で丁寧に書かれていた。

　

　十一月のある日、冷たくなる風に吹かれて、私は少し機嫌を損ねていた。

「かぜさんが、いじわるするの」

　園庭で頬を膨らませると、楓ちゃんが心配そうに顔を覗き込んできた。

「どうしたの、さやちゃん」

　私はふと思いついて尋ねた。

「ねえ、かえでちゃん。かぜさんはどんなきもちでふいているのかな。いじわるなのかな」

「うーん、うーん」

　楓ちゃんは小さな眉をひそめ、空を見上げて考え込んだ。

「わかんない……でも……」

　楓ちゃんが私の手を握った。

「さやちゃん、かんがえてみる。かぜさんのきもち」

「ほんと？」

「うん。さやちゃんが、しりたいなら」

　楓ちゃんが微笑む。その笑顔が嬉しくて、私も笑った。

　その日の午後、楓ちゃんは帰りの車の中でずっと考え込んでいた。

――翌朝。

　黒い車が坂を上っていく。運転手さんはルームミラー越しに微笑み、「今日もごきげんですね、お嬢さま方」と言った。後部座席で、楓ちゃんは満足そうな笑顔を浮かべて、大きな封筒を胸に抱えていた。白い封筒の端が少し曲がり、小さな手のひらには鉛筆の粉がついている。

「これ、きのうのおはなし。かぜさんのきもち、かんがえてみたの」

　封筒を差し出され、私は両手で受け取ってそっと開けた。中から出てきたのは、上質な無罫の便箋。少し歪んだひらがなが、一行一行丁寧に並んでいる。ところどころ消しゴムの跡があり、鉛筆の線が浅く光って、風が通り抜けるようなやさしい筆跡だった。紙の隅には小さな星印、その横に丸でふたりの手をつないだ印が描かれていた。

「これね、きのうおとうさんが『だいじなかみ』っていってたの」

　笑う指先には小さな絆創膏が貼られていた。きっと鉛筆を握りすぎたのだろう。私はその小さな傷を見て胸の奥が少し熱くなり、紙を大事に持って、ゆっくり読んだ。

《むかし　むかし　ちいさな　おかが　ありました》

《そこに　ちいさな　おんなのこが　いました》

《おんなのこは　まいにち　ぴやのを　ひいていました》

　読み終えて、もう一度最初から声に出して読んだ。それを聞く楓ちゃんは、無邪気に嬉しそうな笑顔を浮かべていた。

「かえでちゃん」

　私が見ると、楓ちゃんは恥ずかしそうに俯いた。

「すき」

「だいすき」

　私は抱きしめた。楓ちゃんも抱きしめ返してくれた。

「ありがとう、かえでちゃん」

「さやちゃんが、よろこんでくれて、うれしい」

　私は楓ちゃんの頬にキスをした。頬は温かく、少し赤くなっていた。

　――それが、楓ちゃんが私に初めて贈ってくれた「物語」である。のちに『風の物語集』の最初のページとなる、小さな「風の手紙」だった。

◆◇◆

　六歳の冬、私たちは初めてスキーに行った。両家で一緒に長野の山へ向かった。小さなスキー板で斜面を滑る。最初は怖くて手を繋いだまま、ゆっくり滑った。やがて慣れてくると楽しくなり、笑いながら何度も滑った。

「さやちゃん、はやい」

「かえでちゃんも、おいで」

　私が手を伸ばすと、楓ちゃんが笑って滑ってきたが、バランスを崩して雪に倒れ込んだ。

「かえでちゃん」

　私は急いで駆け寄った。雪まみれになった楓ちゃんは、笑っていた。

「だいじょうぶ」

「うん、だいじょうぶ」

　私は体についた雪を払った。頬も鼻も赤く、とても可愛かった。

「さやちゃん、ありがとう」

　楓ちゃんが抱きしめてくれた。冷たい頬が触れたが、心は温かかった。

「かえでちゃん、つめたい」

「ごめんね」

「ううん、きもちいい」

　私たちは雪の中で抱き合って笑った。夜、ロッジで布団に入ると、楓ちゃんが隣に来て手を握った。

「さやちゃん、きょうたのしかった」

「わたしも」

「ずっと、いっしょにいたいね」

「うん、ずっと」

　手は温かく、握っていると安心できた。やがて寝息が聞こえ、私はその手を握ったまま眠りに落ちた。

◆◇◆

　幼稚園での三年間は、幸せな記憶で満ちていた。歌い、遊び、食べ、眠った。そのすべてを楓ちゃんと一緒に過ごした。教室でも廊下でも手を繋ぐのは当たり前で、嬉しい時は抱き合って頬にキスをし、悲しい時は抱き合って泣いた。クラスメートは私たちを「なかよし」と言っていつも笑い、先生たちも優しく見守ってくれた。

「双子ちゃんみたいね」

　私は楓ちゃんの手を握って、にっこり笑った。

「かえでちゃんは、わたしのいちばんだよ」

　楓ちゃんが顔を赤くして抱きしめてくれた。

「さやちゃんも、わたしのいちばん」

　私たちを知る人たちは、皆温かく見守ってくれた。その姿勢は小学校に上がっても中学校に上がっても、変わらなかった。

　六歳の春、私たちは幼稚園を卒園した。式の日、手を繋いで式場に入った。紺の襟がついた白いセーラー服、紺のプリーツスカート、サファイアブルーのスカーフ。三年間を共に過ごした制服である。式の後、両親と写真を撮った。真ん中に並んで手を繋いだまま笑った。

「さやちゃん、しょうがっこうもいっしょだね」

「うん、ずっといっしょ」

　抱き合うと、楓ちゃんも抱きしめ返してくれた。