第13話 聖夜の告白

取調室の空気は、重く澱んでいた。

私の言葉を待つ二人の刑事の視線が、突き刺さるようやった。

どこから話せばええんか…。私は、乾いた唇を舐めると、ぽつり、と呟いた。

「…すべての始まりは、クリスマスの夜やった」

きらきらと、光の粒が街に降り注いでいる。ありふれた大阪のクリスマスイブ。テレビの向こうからは、誰かが作った陽気な声がひっきりなしに聞こえてくる。ケーキの甘ったるい匂い、チキンの香ばしい匂いが、あの部屋の淀んだ空気と混じり合って、胃の奥から酸っぱいものがこみ上げてきたのを、今でも思い出せます。

あの部屋には、何もない。温かい食事も、冷たい体を包む上着も、夜の底知れぬ寒さから守ってくれる布団もない。ただ、しんと静まり返った暗闇と、骨の芯まで喰い込んでくるような冷たさだけが、うちを生きたまま殺そうとしていた。

ぐう、と腹が鳴る。もう慣れたはずの空腹が、あの日はやけに鋭く内臓を抉ってきた。

食べな、死ぬ。

本気で、そう思ったんです。

――あいつさえ、いなくなれば。

脳裏をよぎった黒い衝動に、ぞくりと肌が粟立った。

でも、そのすぐ後に浮かんだのは、冷たい鉄格子の風景やった。ああ、あんな場所へ行っても、今と何も変わらへん。いや、もっと惨めか。あんな化け物と同じ、人から蔑まれ、憎まれるだけの存在になる。

殺したい。心の底から、あいつを八つ裂きにしてやりたい。でも、あいつみたいには、なりたくない。どうしようもない怒りと悲しみが、ぐちゃぐちゃに混じり合って、腹の底で渦を巻いていました。

それから何日が経ったんやろう。

カレンダーを見る気力もなかった。世間が新しい年やと浮かれているのを、遠い国の出来事のように感じていた。うちの飢えは、もう限界を超えていた。クリスマスから、ひとかけらの固形物も口にしてへん。

私は、床をゆっくりと這って台所へ向かった。

目的は、残飯。

あのクリスマスイブの夜、あいつが食い散らかした鶏の骨が、シンクの隅に打ち捨てられたままになっとったんです。

人間としてのプライドなんて、とうの昔にかなぐり捨ててた。ゴミだろうが何だろうが、生きるためには食らうしかない。震える指で、冷え切った骨を掴んだ。

その、瞬間やった。

ガチャリ、と錆びついた玄関のドアが開く音がした。

「絹代？　おるんか、絹代！」

お兄ちゃんやった。直樹やった。

なんで、今。そう思いました。

「どないしたんや、その顔…。なんや、その痣は…」

お兄ちゃんの声が、驚きと戸惑いに揺れていた。そして、シンクにうずくまる私の姿を認め、息を呑む気配がした。

「なにしとるんや！　絹代！　それ、生ゴミやないか！　あかんて！」

直樹の絶叫が、耳の奥でキン、と甲高く鳴り響く。

でもうちは、まだその骨を離すことができひんかった。あれが、うちの命綱やったから。

直樹がうちの手から、骨をひったくった。

「アホ！　そんなもん食うたら腹壊すだけや！　しっかりせえ！」

お兄ちゃんの腕が、氷みたいに冷え切ったうちの体を抱き起こす。久しぶりに触れた人の温もりやった。でも、その温かさが、かえって自分の惨めさを際立たせるようで、涙も出んかった。

「待っとれ。今、なんか買うてきたる」

直樹はそう言うと、慌てて玄関へ向かおうとした。その拍子に、ポケットからコンビニの袋が落ちた。中から見えたのは、おにぎりやった。

「ゆっくりやで。ゆっくり食べや」

差し出されたおにぎりを、うちは獣みたいにひったくり、口に詰め込んだ。米の甘さがじんわりと口の中に広がっていく。

ああ、うまい。

食べ物って、こんなにうまかったんや。

熱いものが頬を伝う感覚があった。涙やった。食べながら、声もなく、ただ泣いた。

その時やった。

ガチャリ、と再び玄関のドアが開く。今度は、さっきの直樹の音とは違う。鼻をつく、安っぽい香水の匂いと、腐ったような酒の匂い。

和子やった。

「…なんや、直樹やないの」

酔うとるんか、呂律の回らへん声。和子は、泣きながらおにぎりを頬張る私と、怒りに震える直樹を、汚いもんでも見るような目で見下ろした。

「母さん…これ、一体どういうことや。絹代のこの姿、一体何があったんや！」

「なんやて？　ああ、こいつのこと？　知らんわ。言うこと聞かんかったから、ちょっとシメただけや」

「シメただけやて！？　こいつ、何日も飯食ってへんのやぞ！」

「うるさいな、大声出すなや。近所に聞こえるやろが」

…刑事さんらには、分からんやろな。この時のうちの気持ち。

この人にとって、私やお兄ちゃんの苦しみは、近所迷惑以下の、どうでもええことなんやと、はっきり分かったんです。

和子は私の方にずかずかと歩み寄ると、私が必死に握りしめていたおにぎりを、その手から叩き落とした。

パン、と乾いた音がして、白い米粒が汚れた床に無残に散らばる。

「汚い手で食うなや、乞食みたいに。見てるこっちが気分悪いわ」

ああ。

ああ、もう、あかん。

あんたらには、たかがおにぎり一個やと思うやろ？ でも、あれは、うちの命そのものやったんです。お兄ちゃんがくれた、ほんの小さな、小さな希望の光。それが、和子のその一言と行動で、完全に吹き消された。

散らばった米粒を、うちはただ、見つめていた。

直樹と和子の怒鳴り合いが、遠くで響いている。でも、もう、うちの耳には届いてへんかった。

ああ、そうか。

あいつを殺しても、刑務所に入るだけ。もっと惨めになるだけやと思ったけど、間違っていた。

刑務所は、三食昼寝付きや。殴られることも、飢えることもない。

ここより、ずっと、マシやないか。

私の視線は、台所の隅に転がっている、使い古された包丁の柄に吸い寄せられていた。

朦朧とした意識の片隅で、最後の理性がささやきました。（あかん、あいつと同じになったら、あかん）と。

でも、もう一つの声が、それを優しくかき消した。（もう、ええやん。楽になろうや）と。

和子の甲高い笑い声が、頭に響く。

この地獄から抜け出す方法は、もう、一つしかない。

私は、震える足で、ゆっくりと立ち上がった。

床に散らばった米粒を、ぐしゃりと、踏みつけながら。

そして、和子を振り返った。私の口元には、ふわりと柔和で優しい、可愛らしい笑みが浮かんでいた。けれどその瞳の奥には、底知れない闇が蠢き、静かで不気味な光を宿していた。

「ふふ、ああ…やっと、分かったんよ…」

静かにそう呟いた私の顔は、きっと、今までで一番穏やかやったに違いありません。

この絶望の淵で、私は、確かに新しい自分を見つけ出したのですから。

…あの瞬間、うちの中で、何かが完全に死んだんです。