エピソード：断絶

髙橋社長が、まるで城壁のように、多重寺の前に立ちはだかる。工場内の、金属を削る甲高い音だけが、三人の間の張り詰めた空気を、さらに引き裂いていた。

しかし、その均衡を破ったのは、当事者である棚橋直樹、その本人だった。

彼は、ゆっくりと、油に汚れた軍手を外した。

そして、手にしていた工具を、まるで儀式のように、丁寧に、所定の位置に置いた。

全ての雑音から、自らの意志を切り離すかのように。

直樹は、社長の肩を軽く叩き、その制止を穏やかに解くと、自ら多重寺の前へと歩み出た。

12年前の、怯えた少年の面影は、もうどこにもない。そこには、ただ、長い年月と、厳しい労働、そして決して消えることのない罪の意識を、その身に刻み込んだ、一人の誠実な男が立っていた。

「……なんでしょうか」

その声は、驚くほど落ち着いていた。

「また、12年前の、あの事件のことですか？」

諦念。全てを受け入れる、という覚悟。

その、あまりにもまっすぐな瞳に、多重寺は一瞬、言葉を失った。

「…いや」

多重寺は、軌道修正するように、首を横に振った。今日の目的は、過去を断罪することではない。

「君に、妹さんがいただろ。絹代さん。…あれから、どうしているか、知っているか？」

その名が出た瞬間、直樹の、平静を保っていた表情に、初めて、深い痛みの色が走った。それは、古傷が、予期せぬ瞬間に疼き出したかのような、生々しい痛みだった。

多重寺は、構わずに続けた。

「君が、刑務所にいた5年間。彼女は、面会に来たか？」

直樹は、唇を固く結んだ。

そして、床の一点を見つめながら、絞り出すように、言った。

「…いいや。一度も、会っとりゃせん」

「そうか。…手紙は？」

「……一度も」

一度も、会っていない。

一度も、言葉を交わしていない。

あの聖夜、全てを懸けて守ろうとした妹と、12年間、完全に断絶している。

その事実に、井上はもちろん、多重寺ですら、僅かな驚きを隠せなかった。絹代の、あの狂気的なまでの「兄への贖罪」の物語とは、あまりにもかけ離れた現実だったからだ。

多重寺は、最後の問いを投げかけた。

「なぜだ？ 君から、連絡を絶ったのか？ それとも…」

その問いを遮ったのは、今まで黙って二人を見ていた、髙橋社長だった。

その声には、後悔と、そしてどうしようもない哀しみが滲んでいた。

「……全部、わしが、断ったんですわ」

「…社長？」

直樹が、驚いたように社長の顔を見る。

髙橋社長は、直樹の視線を、まるで父親のような、温かい目で見返した。

「直樹が出所してから、毎年、クリスマス近くになると、一通だけ、手紙が届いとった。差出人の名前はなかったが、間違いなく、妹さんからだった」

「…………」

「わしは、直樹には見せんかった。あの子が、ようやくここで、新しい人生を始めようとしとる時に、また、あの地獄みたいな過去に引き戻して、たまりますかいな」

「面会の申し出も、何度かあった。それも、全部、わしが『本人が会いたくないと言っている』と嘘をついて、断った」

髙-橋社長は、多重寺に向き直った。その目は、一点の曇りもなかった。

「わしがやったことは、間違っとるかもしれん。じゃが、この子を守るためやった。それだけは、分かってくだせぇ」

「…刑事さん。あんたも、もう、そっとしといてやってはくれんか」

善意。

あまりにも純粋で、そして、あまりにも残酷な、善意。

その善意が、兄妹の運命を、12年間も隔絶させていた。

多重寺は、何も言えなかった。

ただ、工場の窓から差し込む西日が、無数の鉄の削りカスを、キラキラと、まるで涙のように、照らし出しているのを、黙って見ていた。